他的眼眶开始发酸，但他没有让眼泪掉下来，他把那些酸涩的东西全部咽了回去，咽得喉咙生疼。

“周师兄，”他又说了一遍，声音比刚才更冷了，“请放手。”

然后那个人动了。

“你叫我什么？”那个人开口了，声音低哑，带着一种压抑到极致的、近乎危险的东西。

方沉没有说话。

那根拇指在他的颈侧轻轻摩挲了一下，力道不大，但方沉觉得那块皮肤像是被烫了一下，从脖子一路烧到耳根。

“名字。”周行己说，声音更低了，低到像是从喉咙最深处挤出来的，带着一种让人后背发凉的、偏执的、近乎病态的渴望，“叫我的名字。”

方沉咬着牙，不叫。

他的倔劲上来了，凭什么？凭什么你想让我叫我就叫？凭什么你不看我的时候可以不看我，你想听我叫你的时候我就要叫？凭什么？

周行己的另一只手抬起来，手指落在方沉的下巴上，微微用力，把他的脸抬起来。黑暗中方沉看不到他的表情，但他能感觉到那道目光，很烫，很沉。

“两年。”周行己说，声音很轻，轻到像在自言自语，“你知不知道两年有多久？”

“你知不知道我每天看着你和那个姓金的一起吃饭、一起说笑……”他的声音开始发抖，手指也在发抖，从方沉的下巴一路滑到他的脸颊，指腹贴着他的颧骨，拇指擦过他的颧弓，像在抚摸一件失而复得的珍宝。

“这些都不重要……”

“你在拜师大典上，跪在那里，那么乖，那么好看，我有多想——”

他没有说完。

他没有说完是因为方沉的嘴唇堵住了他的嘴。

方沉不知道自己在做什么，他的身体比他的脑子快了一步，在他还没有想清楚“我为什么要这样做”的时候，他已经踮起了脚，伸出手，强硬扯住了周行己的衣领，把他的头拉下来，把自己的嘴唇撞上了他的嘴唇。

力道大得两个人的牙齿磕在一起，疼得方沉的眼泪差点掉下来，但他没有松手，没有退开，他就那样扯着周行己的衣领，把自己的嘴唇贴在他的嘴唇上，笨拙地、用力地、毫无章法地贴着。

周行己僵住了。

整个人像被人施了定身术，一动不动，连呼吸都停了，他的嘴唇贴着方沉的嘴唇，能感觉到方沉嘴唇上的温度和微微的颤抖。

他的手臂收紧了，把方沉整个人箍进怀里，一只手扣着他的后脑勺，手指插进他的头发里，另一只手揽着他的腰，把他往自己的方向带，他的吻和方沉的不一样，不是笨拙的撞，是情深的吞噬。

他含着方沉的下唇，舌尖描摹着它的轮廓，然后探进去，缠上方沉的舌尖，用力地、贪婪地、近乎疯狂地索取着。

方沉被他吻得喘不过气来，他的后背抵着墙壁，前面是周行己滚烫的身体，他被夹在中间，像一个被压扁的纸人，连挣扎的余地都没有。

他的手指攥着周行己的衣领，攥得指节发白，但他没有推开他，甚至不自觉地回应了。

那个回应的动作很小，只是舌尖微微动了一下，但周行己感觉到了。

他的喉咙里发出一声极低的呜咽的声音，吻得更深了，深到方沉觉得自己的灵魂都要被他从喉咙里吸出来。

方沉的眼睛红了，铺天盖地的情绪，他想骂他，想问他为什么不看他，为什么对他那么冷淡，为什么让他以为自己被忘记了。但他什么都说不出来，他的嘴被堵着，他的脑子被吻成了一团浆糊，他只能攥着周行己的衣领，把所有的委屈和愤怒和思念都咬进他的嘴唇里。

他咬得很用力，用力到嘴里尝到了铁锈的味道。

周行己没有躲，甚至吻得更凶了，像是要把这两年的份全部补回来，像是一个饿了太久的旅人终于找到了食物，怎么都吃不够，怎么都填不满。

不知过了多久，周行己终于放开了他。

方沉靠在他怀里，大口大口地喘着气，嘴唇红肿，眼角泛红，头发被揉乱了，衣领也被扯歪了，整个人看起来狼狈极了。他的脑子还是懵的，什么都想不了，只能感觉到周行己的手臂还箍在他腰上，把他箍得很紧，像是怕他跑掉一样。

“你……”方沉开口了，声音哑得不像自己的，“你是真的有病。”

周行己把脸埋进他的颈窝里，鼻尖蹭着他的锁骨，嘴唇贴着他的皮肤，声音闷闷的，带着一种委屈的鼻音。

“嗯。”

方沉的手指还攥着他的衣领，没有松开。

“那你不看我？”方沉的声音在发抖，他不想抖的，但他控制不住，“我站在台上，我看你，你一眼都不看我。”