每一个名字都是她们自己选的，有些是花，有些是草，有些是她们从来没见过的山和海。

陈晞学了三年，已经能读整本的《女界钟》了。

她读得很慢，遇到不认识的就问。

她还开始读《雍国新报》，从第一页读到最后一页，连夹缝里的启事都不放过。

她还教别人。

每天晚上，她坐在炕头上，借着油灯的光，给村里那些还没跟沈念学字的年轻媳妇念报纸。

念“女子学堂招生”，念“生男生女之理”，她念得磕磕绊绊，但她念得很认真，每一个字都念得很大声，像是怕那些字会从纸上逃走似的。

三年后，沈念被召回京城。

临走那天，全村的女人都来送她。

陈晞站在最前面，手里捧着一双布鞋。

布鞋是她自己做的，鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻。

“先生，路上穿。”

沈念接过那双布鞋，把布鞋抱在怀里。

“陈晞，我走了之后，学堂还开着，你当先生。”

陈晞愣住了。

“先生，我……我不行的，我才学了三年……”

“你可以的。”沈念看着她，“你学了三年，认的字比隔壁村秀才还多，你能读报纸，能写状子，能跟人讲道理，你行的。”

陈晞的眼泪掉下来了。

“先生，我会的。”

沈念上了马车，马车沿着山路缓缓驶出柳家沟，眼泪终于掉下来了。

沈念回京的那年冬天，时未寒在御书房召见了她。

三年不见，时未寒还是那副样子。

沈念跪在案前，行了大礼。

“柳家沟怎么样？”时未寒摆摆手。

沈念跪着，低着头。

“回陛下，柳家沟四十七名女子已全部识字，其中十二人能通读《女界钟》，三人能自行写信，村中女童入学率从零提升至六成，村口那座塔——”

她停了一下。

“塔里的襁褓，被村民们取出来了，她们给那些孩子立了坟，每座坟前都立了碑，碑上刻着名字，名字是她们自己起的。”

御书房里安静了很长时间。

“沈念，朕给你一道旨意，从今天起，你是雍国女学总办，各州女学，皆归你管。朕给你人，给你银子，给你兵。”

沈念跪在那里，额头磕在冰冷的石砖上，磕了三个响头。

“臣，领旨。”

多年后，方沉走到街上。

天已经快黑了。

街边的店铺亮起了灯，卖包子的、卖面的、卖糖葫芦的，吆喝声混在一起。

一个年轻的母亲牵着一个小女孩从方沉身边走过，小女孩手里攥着一本书，书的封面已经被翻得卷了边，但方沉还是认出了那三个字——《女界钟》。

母亲低头对小女孩说：“回家娘教你认。”

小女孩仰起头，眼睛亮晶晶的。

“娘，认了字，我就能当先生吗？”母亲笑了。

“能，当什么都能。”