“闭嘴。”李崇睁开眼，看着自己的儿子，他的目光浑浊，是被逼到墙角之后才露出来的疲惫。

“你以为陛下需要故意吗？她随便找个由头就能抄了我们的家 。”

李延庆张了张嘴，什么都说不出来。

李崇重新闭上眼。

“退了，都退了吧。”

他说的“都”，是那些还在坚持“祖宗之法”的老臣们。

他们以为自己在守一座坚不可摧的城池，殊不知城墙上爬满了藤蔓，地基已经被水泡软了。

之后开始专门扫盲了。

第一批下去的三十个官员，三个月后回来了八个，是自己跑回来的。

他们说乡下太苦，没饭吃，没地方睡，百姓不信任他们，乡绅刁难他们，县官不配合他们。

说这是不可能完成的任务。

时未寒没有罚他们。

她把他们的官服收回来，把他们的名字从官员名册上划掉。

“还有二十二个。”她对王公公说，“再派三十个去。”

第二批下去的人里，有一个叫沈念的。

她是那一批里年纪最小的，也是唯一一个自己报名去的。

去的村子叫柳家沟，在雍国最西边的山里。

沈念到柳家沟的那天，下了很大的雨。山路泥泞，她坐的马车陷在泥里，推了半个时辰才推出来。

到了村口，她浑身湿透了，头发贴在脸上，官袍上全是泥。

村长是个六十多岁的老头，站在村口，撑着一把破油纸伞，眯着眼看她。

“你就是上头派来的？”

沈念抹了一把脸上的雨水。

“是，我叫沈念，从京城来的。”

村长上下打量了她一眼，目光在她脸上停了很久，然后移开，落在她身后那几个禁军护卫身上。

“女娃？”村长说。

沈念点了点头。

村长沉默了，他转过身，朝村里走去。“跟我来。”

沈念在柳家沟住了下来。

头一个月，没有人理她，村民们见了她就绕道走，她走过去他们就不说话了，她在村口的大槐树下摆了一张桌子，桌上放着纸笔，旁边立了一块木牌。

“免费教识字”，没有人来。

她每天早晨起来，把桌子擦干净，把纸笔摆好，然后坐在那里等。

从早晨等到中午，从中午等到黄昏，太阳晒，她撑着伞等，下雨，她披着蓑衣等。

风把纸吹跑了，她去捡回来，雨把墨打散了，她重新磨。

一个月后，第一个来的人，是一个没有名字的女人。

她二十出头，但看起来像四十多，脸上全是风吹日晒留下的纹路，手指粗糙，指甲缝里塞满了泥土。

她站在桌子前面，站了很久，才开口，声音小得像蚊子。

“先生，我想……我想有个名字。”

“我……没有名字。”

沈念沉默了一会儿。

“你喜欢什么？”

“太阳。”

然后她拿起笔，在纸上写了两个字——“陈晞”。

她读了一遍。

女人跟着读。

“好听。”她说。

沈念把笔递给她。

她接过笔，手指在笔杆上攥得紧紧的，像攥着一件很贵重的东西。

她在纸上慢慢地、歪歪扭扭地写下了两个字。

写完了，她看着那两个字，眼泪忽然掉下来了。

沈念没有安慰她。

她只是从袖子里摸出一块帕子，递过去。

陈晞接过帕子，擦了擦眼泪，然后攥着那块帕子，攥了很久。

从那天起，陈晞每天都来。

她来得最早，走得最晚。

学会了写自己的名字，学会了写丈夫的名字，学会了写“米”“盐”“田”“税”这些字，学得很慢，一个字要写几十遍才能记住，但她不嫌烦。

她还学会了读报纸。

沈念每次从京城带回来的《雍国新报》，陈晞都要缠着她念好几遍。

念到“生男生女之理”那篇时，陈晞忽然问：“先生，这是真的吗？生男生女，不是女人的错？”

沈念看着她。

“是真的，太医院的医修们用灵力探查过，证据确凿。”

陈晞低下头，看着自己粗糙的手指，看了很久。

“我生了两个女儿，婆婆骂了我十几年，说我是扫把星，说断后都是我的错，我男人也骂我，有时候还打。”

她停了一下，“原来不是我的错。”

沈念没有说话。

她伸出手，在陈晞的手背上轻轻拍了一下。

陈晞抬起头，眼睛里有什么东西在亮。

“先生，我想学更多，学了，我去跟村里的姐妹们说，让她们也知道，不是我们的错。”

沈念在柳家沟待了三年。

三年里，她教了四十七个女人识字。

四十七个女人，四十七个名字。