他的睫毛很长，方沉以前没有注意过这件事，毕竟他总是不愿意和他对视，眼睛是心灵之窗，总是容易看穿一个人，让秘密都无所遁形。眉心有一道很浅的竖纹，睡着了也没有完全舒展开，像一个人在梦里还在想什么困难的事情。

方沉盯着他的脸，仿佛周行己拥有一种吸引的魔力，他强制自己移开目光。

他突然想，如果周行己不醒来怎么办。

这个念头冒出来的时候，方沉整个人像被人从头顶浇了一盆冰水，从头发丝凉到脚趾尖。他知道周行己会醒的，灵力透支不会死，失血过多不会死，他只是需要时间恢复。

他什么都知道，但那个念头还是冒出来了，像一根刺，扎进了他心里最柔软的那个地方，怎么都拔不出来。

如果不醒来呢？

他感觉到周行己的指骨在自己掌心里没什么温度，上辈子爷爷走的时候，他握着爷爷的手，也是这样。他的掌心仿佛慢慢空了，再也握不住任何东西。

他有点慌张地回神抓紧了周行己的手，确认着他的存在，他这样的心情又是什么？

他原本可以不来的。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

可以不留下来的，可以继续赶他的路，去悬壶厅做委托，攒积分，换功法。他有一大堆事情要做，有很长的路要走，有很多的理由不去管周行己的死活。

他自己又图什么呢？

他图什么呢？他问自己，想了很久，想得脑子都成了一团浆糊，也没有想出一个让自己满意的答案。

他只知道，当周行己遇到危险的时候他脑子里只有一个念头——不能让他一个人。

不要让他一个人站在那里，面对那只从地底爬出来的怪物，不要让他一个人倒下去，一个人躺在冰冷的地面上，没有人接住他。

方沉不知道自己什么时候开始在乎周行己的。

也许是在食铺里，周行己往他碟子里堆桂花糯米藕的时候，但也许更早，早到他一岁那年的生辰宴，周行己站在人群里，隔着那么多人，自己一眼就看见了他。

他不知道这些澎湃的感情，他只知道现在，此刻，他的手指扣在周行己的指缝里，能感觉一丝若有若无的温热从他掌心渗进来，顺着血管往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到胸口，在心脏的位置停住了。

方沉的鼻子酸了一下，他已经很多年没有哭过了，上一次哭是什么时候他自己都记不清了，但他的鼻子确实很酸了，酸得他不得不把脸埋得更深一些。

方沉停下这些思考，把脸靠在床沿上，侧着头，看着周行己的侧脸。

夕阳从窗帘的缝隙里挤进来，在床前铺了一条窄窄的金色光带，光带的边缘停在方沉的膝盖旁边，没有继续往前。

他整个人都在阴影里，只有搭在床沿上的那半截手臂被光照着，能看到皮肤底下细细的青色血管。

他就这样看着周行己，从黄昏看到天色暗淡。

房间里没有点灯，窗帘拉了一半，窗外的月光被挡在外面，只剩一线银白色的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的线。

方沉的视线已经适应了黑暗，他能看到周行己的轮廓——额头、鼻梁、嘴唇、下颌，像一幅用炭笔描绘的素描，线条模糊而温柔。

不可思议啊，行己，他在心里说。

明明什么都没有了，一个人独自在外面漂泊了那么久，被人欺负，被人背叛，被人踩在脚底下，换了别人，早该满身伤痕了。早该不相信任何人了，应该是把自己裹得严严实实的，不让任何人靠近。

但你呢？对我，你图什么呢？

方沉伸出手，手指悬在周行己的脸颊上方，没有落下去，他的手指在空中停了很久，然后他收了回去。

今天心剖出在外太久了，他怕自己会变成一个贪心的人，碰了这样的地方就想一直碰下去，更加放肆。他感觉到自己的心跳在慢慢地和那个人的脉搏重合在一起，像两条汇入同一条河的溪流，分不清哪一道水是从哪里来的。

他想，周行己会醒的，情况已经稳定了，虽然他还有很多话要问他。

问他为什么要这样做，问他那把弓是从哪里来的，问他为什么要把它扔给自己，问他为什么总是一个人扛着所有的事情，问他这些年是怎么过来的，问他痛不痛，问他有没有人帮他包扎过伤口。

问他，为什么是他，为什么是他方沉。那么多人，那么多人在这个世上，为什么偏偏是他。

他想问，但他知道，他问不出口。

他不是那种人，他可以把所有的话都烂在肚子里，烂成一堆没人看得懂的渣滓，然后假装什么都没有发生过，所以此刻他只是把手握得更紧了一些。