他这辈子抢过无数珍宝，大梁的金银，王庭的玉石，波斯的琉璃。

但没有一样东西，是用那样一双眼睛看着他的。

撞上来时微微弯一下，然后又挪开，像隔着薄雾看花，看不清，想再看一眼，再一眼。

“阙执。”他说。

这是他的名字，第二次从他口中说出来。

没有头衔，没有来历，只有两个字，干干净净。

“走了。”

他翻身上了骆驼，扯动缰绳。

骆驼迈开步子，两匹骆驼一前一后，沿着黄土街往西走。

身后是渐行渐远的边陲小镇，低矮的土墙和晨起的炊烟在晨光里缩成一小团暗影。

往前是连绵的戈壁，沙丘起伏，一眼望不到边际。

郗予低头看了一眼自己攥着缰绳的手，那只手方才被另一个人的掌心包裹过，指尖还残留着粗粝的触感。

他把手收进袖子里，摸到袖中那把匕首，指腹反复摩挲着皮鞘上那道陌生的西域刻痕。

过了很久，他垂下眼，在帽檐的阴影里弯了弯嘴角。

走在前面的阙执忽然头也不回地说了一句话，声音被晨风送过来，沙哑、低沉，像是戈壁滩上滚过了很远很远的石头。

“郗予。”

“嗯？”

“你的帽子歪了。”

郗予抬手正了正帽檐，听见前面那个人又补了一句。

风把他的声音拉得有些散，但每一个字都清清楚楚地落进郗予耳朵里。

“不戴也行。反正你戴不戴都好看。”

话音落得正经，带着理所应当的坦荡。

郗予正扶着帽檐的手骤然停在半空，指尖微顿，连呼吸都慢了半拍。

晨光愈发炽亮，泼洒在无边的金色沙土上，两头骆驼的影子被拉得纤长，一前一后，静静交叠在滚烫的地面。

风卷着细沙掠过耳畔，四下静得只剩彼此的呼吸。

他唇瓣动了动，张了张嘴，似是想反驳，又想道谢，千言万语堵在喉头，最终却什么也没说出口。

只好微微偏过头，避开对方的视线，抬手将帽檐又往下压了压，严严实实遮住了眉眼，也掩住了耳根那抹猝不及防、不争气蔓延开来的薄红。

第10章 “你不用习惯。”

两个人上路的时候，太阳刚刚升起来。

戈壁滩的日出和小镇不一样。

在小镇，日出是鸡鸣和炊烟之间的事，土墙挡着，树影遮着，太阳冒出来的时候已经爬了半竿子高，暖烘烘的，没什么脾气。

但在戈壁滩，日出是一场沉默的爆发。

东边的天际线先是被撕开一道口子，漏出冷白色的光，然后是橘红，然后是金，最后是一整轮太阳从地平线上猛地跳出来，把整片荒漠照得透亮，连沙粒的棱角都看得一清二楚。

郗予骑在骆驼上，看着这轮日出，手里的缰绳松了都不知道。

他见过日出。

冷宫的窗户朝东，冬天早晨漏进来的光也是橘红的，但那是被窗棂切碎了、被旧窗纸滤过了、被四面高墙围困过的光，落在地上只剩一小块，他蹲在旁边伸手去捂，捂不热。

后来他出了宫，在商队的板车上也见过日出，但那时候身后还有车轮碾过官道的声响，头顶还有商队头领的吆喝，日出是风景，也是背景。

此刻不一样。

此刻他面前是一望无际的戈壁，没有墙，没有树，没有人烟。

日出只有他和戈壁在看，戈壁不吭声，他也不吭声。

郗予在骆驼背上微微坐直了身子，帽檐下的眼睛倒映着整片金色的晨光。

走在前面的阙执回头看了他一眼。

从他这里看去，郗予整个人都浸在晨光里。

洗得发白的青衫被染成了暖黄色，袖口那几根被磨得起了毛边的线头在光里透着金色，像是什么粗心的绣娘用金线随手勾了几笔。

他的脸半藏在帽檐投下的阴影里，只露出一小截下颌，尖尖的，白得像是还没被日光晒透的玉石。

眼睛微微笑着，唇角似有一个极淡的弧度，不是笑，但在晨光里看着像笑。

阙执转回头，扯了一下缰绳，没说话。

两人就这么一前一后地走着。

戈壁滩上没有路，只有前人踩过的痕迹，骆驼蹄子印在沙土上，深深浅浅地铺出去，像是某种难懂的文字。

风不大，偶尔吹过来一阵，裹着细沙打在脸上，麻麻的。

郗予把领口的布往上拉了拉，遮住下巴。

走了一会儿，他忽然开口：“你认识路吗？”

前面传来阙执低沉的回答：“认识。”

顿了顿，又补了一句：“我走过。”

走过？郗予低头想了想，没问下去。

只是说：“好。”

骆驼蹄子踩在沙土上发出沉闷的声响，一蹄一蹄，不急不缓，像是整片戈壁的心跳。