郗予听着这声音，心里的什么东西也跟着慢下来。

郗予开始注意到一些之前来不及注意的东西——沙地上偶尔蹿过一只蜥蜴，停下来歪头看他，然后嗖地钻进石头缝里。

天上盘旋着一只鹰，飞得很高，翅膀张开时几乎不动，像是被风托着，在看地上的两个小黑点。

远处有几丛干枯的灌木，灰扑扑的，和石头长在一起，分不清哪是植物哪是岩石。

他忽然想起冷宫里有一本旧书，不知道是谁留下的，里面有一页画着戈壁和骆驼。

画工拙劣，骆驼像长了腿的桌子。

他把那页翻来覆去看了无数遍，把纸边都摸毛了。

那时候他以为那就是戈壁，就是骆驼，就是远方。

现在他知道，不是。

骆驼不像桌子，戈壁也不像画。

画里的戈壁是死的，真正的戈壁是活的——风是活的，沙是活的，连沉默都是活的。

他想告诉老周，你帮我离开的那个地方外面的世界，真的很大。

但他只能想，不能说。老周听不见了。

郗予把这个念头咽下去，抬起头继续看日出。

日头升高之后，戈壁就不那么温柔了。热。

不是中原那种闷热潮湿的热，是干的、烈的、像是被架在火炉上烤的热，每一寸皮肤都在失水，嘴唇开始起皮。

太阳晒得沙地泛出白光，远处的空气被热浪扭曲，戈壁变成了一面模糊的镜子，什么都看不清。

郗予的额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，浸湿了帽檐内侧的布边。

但他没有摘帽子。

他坐在骆驼上，腰背挺得笔直，一手握着缰绳，一手扶着驼鞍，姿势端正得像是坐在书案前写字。

阙执回头看了他好几次。

第一次只是扫了一眼，第二次停了半拍，第三次直接勒停了骆驼。

郗予的骆驼也跟着停下了。

“怎么——”郗予刚开口，就看见阙执从自己骆驼背上翻下来，大步走到他面前。

他仰头看着骆驼上的郗予，眉头拧着，阳光直射在他脸上，那双琥珀色的眼睛被照成了浅金色，瞳孔微微眯起：“你不舒服？”

“没有。”郗予有些莫名。

“你脸都白了。”

“晒的，”郗予拿袖子擦了擦下巴上的汗，“我皮肤白，晒不黑，不是不舒服。”

阙执盯着他看了几秒。

那双眼睛像鹰一样从上到下扫了一遍——看他的脸色，看他的嘴唇，看他握缰绳的手有没有发抖。

然后他似乎确认了什么，眉头松开了一点，但嘴角还是压着。

他走到自己骆驼旁边，从驮着的包袱里抽出一条毯子，抖开，三下两下折成厚厚的一块，回身递给郗予：“垫在屁股底下。”

他说，“骆驼鞍硬，骑久了疼。你第一次骑长途，不会说，等你说疼就晚了。”

郗予接过毯子，手指摸了摸，毯子很厚，粗羊毛织的，扎手，但确实能缓冲鞍子的硬。

他低头看着毯子，又看了看阙执照旧被太阳晒得发红的颧骨。

“你自己不用？”

“我习惯了，”阙执已经翻身上了骆驼，顿了顿，又补充一句，“你不用习惯。”

郗予把毯子垫好，坐上去确实舒服多了。

他抬起眼看着前面那个高大的背影，阳光把他的灰色粗布袍晒得发烫，轮廓在热浪里微微扭曲。

他还是看不透这个人，话少，直接，不解释，但每一次停顿和回头的时机都恰到好处。

郗予把匕首从袖子里摸出来，又看了看皮鞘上那道刻痕。

还是看不懂。

第11章 “你以前经常在外面过夜吗？”

晌午过后，戈壁更暴烈了。

风变大了，卷着沙粒打在脸上，郗予终于知道为什么边陲的人都把头脸裹得严严实实——不裹的话沙子真的会打进眼睛里。

他眯着眼，把领口的白布拉高遮住半边脸，帽檐压得更低，只露出一点鼻尖。

“风大了！”前面阙执的声音穿透风沙传过来，“跟紧我！”

两人不再说话，闷头赶路。

骆驼的步伐变得沉重而缓慢，每一步都像是从沙子里拔出来再踩下去，驼铃被风吹得叮叮当当响，节奏越来越急。

郗予身体前倾，一只手按着头上的帽子，另一只手抓紧缰绳，指节因为用力而微微发白。

沙子打在袖口上发出细碎的啪嗒声，他低着头，从帽檐和领口之间的缝隙里看路，只看见驼蹄扬起的沙尘和前面那匹骆驼的尾巴。

郗予忽然觉得风沙没那么可怕了。

有人在他前面挡着——不是替他挡住所有风沙，只是走在前面，给他留一条清晰的背影。

这条背影就够了。

他忽然想，老周让他找一个能护他的人，是不是就是这个意思？