他随即在心里摇了摇头——他不需要人护。

他只是暂时跟这个人同路，到了西边，各走各的。

黄昏时分，风沙渐渐平息下来。戈壁又恢复了那种辽阔的安静。

阙执选了一处背风的沙丘作为营地。

两匹骆驼被拴在沙丘底下一丛干枯的红柳根上，他自己搬来几块石头围成简易的灶坑，从包袱里摸出火镰和一些干粪，蹲在地上开始生火。

郗予站在旁边看着，他想帮忙，但不知道该做什么——他没在野外生过火，连火镰怎么用都不知道。

他从前只需要活下去，不需要生活。

郗予站在旁边，背着手，像个看热闹的局外人。

阙执抬头看了他一眼，然后朝旁边：“毯子在包袱里，自己拿。”

郗予从骆驼背上取下包袱，翻出两条厚厚的毛毯，一条铺在地上，一条叠好放在旁边。

然后他在铺好的毯子上坐下来，抱着膝盖，继续看阙执生火。

郗予注意到阙执生火的样子很熟练，先用火镰擦出火星引燃碎草屑，再小心地把干粪架上去，火苗先是弱弱地跳了几下，然后慢慢蹿起来，舔着干粪的边缘，发出干裂的噼啪声。

火光照在他脸上，那张棱角分明的面孔被映出明暗交错的影子，颧骨上的旧疤在火光里若隐若现。

他的手指粗粝而灵活，摆弄着火堆的石块像是在摆弄什么精细的兵器。

郗予看了一会儿，忽然说：“你以前经常在外面过夜吗?”

阙执把最后一块石头摆好，直起腰：“嗯。”

“行军？”

阙执的手顿了一下。

就一下，然后继续摆弄火堆。

他没有抬头，火光在他眼底跳动。

“你怎么知道是行军。”

“猜的。”郗予说。

两人互看一眼，都没再说下去。

火升起来了。

戈壁的夜来得很猛，太阳一落，温度就骤降，从白天的炙烤变成夜晚的寒凉，中间几乎没有过渡。

郗予裹着毯子坐在火堆旁边，把自己包成了一个粽子，只露出一张脸。

帽檐下的脸被火光照得暖和，眼睛里倒映着跳动的火苗，像一汪温水里养着两尾金色的鱼。

阙执从包袱里拿出干粮和肉干，分了一半递给郗予。

郗予接过，咬了一口肉干——很硬，咬得腮帮子疼，但咸香咸香的，越嚼越有滋味。

他嚼了半天，腮帮子酸了，他也不放下来，只是拿牙慢慢磨，一小口一小口地吃，像是在品尝什么难得的美味。

“肉干也是你带的。”郗予说，用的是肯定句。

“嗯”

阙执应声，低头从腰间抽出弯刀搁在膝边，那位置一伸手就能够到。

他在火堆旁边不是放松的，郗予注意到——即使在吃东西，他的坐姿也维持着某种警觉，脊背没有完全靠在沙丘上，膝盖微微屈着，随时可以站起来。

郗予看了一眼那把弯刀，刀柄也缠着暗红色的皮绳，和匕首一样，是同一个人的手艺。

“匕首和弯刀是一套？”他问。

“嗯。”

“你自己打的？”

“不是。抢的。”

郗予停止咀嚼，看着阙执。

阙执面无表情地看着火堆，嚼着肉干。

郗予分不清他是在开玩笑还是说真的。

隔了几秒，郗予决定把这句话当成开玩笑，继续嚼肉干。

阙执微微偏过头，瞥了他一眼。

火光把郗予的侧脸照得很清楚——睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，泪痣刚好落在阴影的边缘，像是火光的余烬不小心溅上去的。

他嚼东西时腮帮子微微鼓起来，又消下去，安安静静，不发出一点声音，像一只抱着坚果啃的松鼠。

那只松鼠一边啃，一边盯着火堆发呆，浑然不知自己的帽檐歪到了左边，右边眉毛都快露出来了。

“帽子歪了。”阙执说。

郗予伸手一摸，果然是歪的。

他索性把帽子摘下来，放在膝盖上。

火光一下子铺满了他的整张脸——那双桃花眼被火光照得眼波流转，眼尾的薄红在暖光里深了几分，

像是谁用指腹在他眼尾揉了一抹晚霞，泪痣悬在那抹红晕的斜下方，仿佛一颗墨点正好落在宣纸的血色落款上，漂亮得有些不真实。

阙执把目光收回去，盯着火堆。

手里的肉干被他捏碎了一块。

郗予看见了。

郗予收回目光，重新看着火堆，没有说话。

但火光照在他嘴角上，那个弧度比平时多了点什么。

晚上，郗予裹着毯子躺在火堆旁边，头顶是整片星空。

戈壁滩的星空比任何地方都低，低得像是伸手就能摘下一颗。

星星密密麻麻地铺在天上，有些亮得刺眼，有些若隐若现，银河横跨天际，像一条被风沙磨旧了的绸带。