那双眼睛很温和，温和得像一潭静水。

但沈云峰在那潭静水下面，看到了别的东西。

很深，很冷，像是一个无底的深渊。

“臣不敢问，也不想问。”沈云峰说，“臣只知道，陛下要臣的女儿入宫，是臣的福分，也是臣女儿的福分。”

皇帝看着他，没有说话。

“但臣有一个请求。”沈云峰说。

“讲。”

“臣的女儿从小娇生惯养，不懂宫规。臣斗胆，请陛下容臣在女儿入宫前，亲自教她几日。”

皇帝沉默了一会儿。

“几日？”

“三日。”

皇帝笑了。

“好。”他说，“朕给你三日。”

“谢陛下。”

沈云峰跪下去，磕了三个头。

他站起来，后退三步，转身要走。

“沈卿。”

沈云峰停住。

皇帝的声音从身后传来，不大，但很清楚：“你的女儿入宫后，不必每日请安，不必参与后宫事务，不必见任何人。她只需要做一件事。”

沈云峰没有转身，但他的背脊微微绷紧了。

“活着。”

两个字，轻飘飘地落下来，像是两片落叶。

但沈云峰听出了那两个字背后的分量。

他没有回答，没有转身，就那么站着，站了很久。

然后他迈步走了出去。

他的步伐依然很稳，和来时一样。

但如果有人在旁边仔细看，会发现他的手指在微微发抖。

沈云峰回到府中时，天已经黑了。

他没有去书房，而是直接去了后院。

沈蘅的院子里亮着灯。

他站在院门外，看着那扇虚掩的门，站了很久。

“父亲？”

沈蘅的声音从里面传来。

她推开门，站在门口，手里端着一盏茶。

十七岁的姑娘，眉眼如画，亭亭玉立。

京中多少世家公子求娶，沈云峰都没有答应。

他以为他能护住她。

“蘅儿，”他的声音有些哑，“进来，父亲有话跟你说。”

沈蘅愣了一下，侧身让开。

沈云峰走进去，在椅子上坐下。

沈蘅把茶放在他面前，然后在他对面坐下，安安静静地看着他。

“父亲，”她说，“您今天被陛下召见了。”

“嗯。”

“是因为女儿的事？”

沈云峰看着她。

他的女儿，太聪明了。

聪明到让他心疼。

“蘅儿，”他说，“陛下要你入宫。”

沈蘅的手抖了一下。

茶盏里的水晃了晃，洒了几滴在桌上。

她低下头，看着那几滴水渍，沉默了很久。

“什么时候？”她问。

“三日后。”

沈蘅点了点头。

她抬起头，看着父亲。

“父亲，”她说，“您是不是早就知道会有这一天？”

沈云峰没有说话。

“您当年从边陲小城调到京城，从一个七品小官做到礼部侍郎，只用了一年。”沈蘅的声音很轻，“那时女儿就在想，父亲到底做了什么，升得这样快。”

“现在女儿知道了。”

“女儿就是父亲升官的筹码。”

沈云峰闭上了眼睛。

他没有否认。

因为他不能否认。

“蘅儿，”他睁开眼，看着女儿，“你知道父亲为什么要从边陲小城调到京城吗？”

沈蘅没有说话。

“因为十二年前，父亲在边陲小城里，捡到了一样东西。”

“什么东西？”

沈云峰从袖中取出一块玉牌，放在桌上。

玉牌不大，掌心大小，通体莹白。上面刻着一个字——

蕴。

沈蘅看着那个字，瞳孔微微缩了一下。

“这是……”

“皇后娘娘的遗物。”沈云峰说，“十二年前，皇后娘娘薨逝那夜，有人把这枚玉牌送到了父亲手上。”

“谁送的？”

“不知道。”沈云峰说，“但送玉牌的人，留了一句话。”

“什么话？”

沈云峰看着女儿的眼睛。

“‘保此玉牌者，可入京城。’”

沈蘅倒吸了一口凉气。

“所以父亲您……”

“对。”沈云峰说，“父亲拿着这枚玉牌，进京，面圣。陛下看到玉牌后，什么都没有问，直接擢升父亲为礼部侍郎。”

“十二年。”沈云峰的声音很低，“父亲在京城等了十二年，就是在等今天。”

沈蘅看着他，眼睛里有什么东西碎了。

“父亲，”她的声音发颤，“您等今天，就是为了把女儿送进宫？”

沈云峰没有回答。

他伸出手，想握住女儿的手。

沈蘅把手缩了回去。

“蘅儿……”

“父亲，”沈蘅站起来，退后一步，“女儿累了，想休息了。”

“蘅儿——”

“请父亲出去。”