三更刚过，沈蘅还没有睡，她坐在窗前，看着窗外的月亮。

今晚的月亮没有前几天圆了，像被什么东西咬了一口。

“娘娘。”

一个声音从身后传来。

沈蘅没有回头。

“你来了。”她没有意外。

来人从暗处走出来，是一个年轻男子，二十出头，穿着一身黑色劲装，面容冷峻。

“娘娘知道属下会来？”

“知道。”沈蘅转过身，看着那个男子，“父亲让你来的？”

“是。”黑衣男子单膝跪地，“属下沈默，奉大人之命，保护娘娘。”

沈蘅看着他。

沈默。

父亲身边最得力的暗卫，据说武功极高，从未失手。

“父亲还说了什么？”

沈默从怀中取出一封信，双手呈上。

沈蘅接过信，展开。

信上只有一行字——

“记住，活着。”

沈蘅看着那四个字，沉默了很久。

“沈默，”她说，“你回去吧。”

“大人说了，属下要留在娘娘身边。”

“宫里有宫里的规矩，”沈蘅说，“你留不下来。”

沈默抬起头，看着沈蘅。

“大人还说了一句话。”

“什么话？”

“‘如果娘娘不让属下留下，就问娘娘一句话。’”

“什么话？”

“‘娘娘还记得小时候，父亲教娘娘下棋的事吗？’”

沈蘅的瞳孔微微缩了一下。

下棋。

小时候，父亲教她下棋，教了她三年。

父亲说，下棋最重要的不是赢，是看。

看棋局，看对手，看自己。

“父亲还说了什么？”沈蘅的声音有些发紧。

“大人说，这盘棋，娘娘不是棋子。”

“娘娘是棋手。”

沈蘅闭上眼睛。

她的手指在袖中微微发抖，但脸上没有任何表情。

“你留下吧。”她说，“但不要让人发现。”

“是。”

沈默的身影消失在黑暗中，像一滴水融进了大海。

沈蘅转过身，继续看着窗外的月亮，却无法看真。

次日，皇帝终于来了永宁宫。

他来得很突然，没有提前通知，没有仪仗，只带了福安一个人。

沈蘅正在窗前看书，听到脚步声，抬起头。

皇帝站在门口，穿着一身常服，看起来不像一个皇帝，更像一个普通人家的中年男人。

沈蘅放下书，站起来，行了个礼：“陛下。”

“起来吧。”皇帝走进来，在椅子上坐下，“这几天住得惯吗？”

“回陛下，住得惯。”

“吃得好吗？”

“吃得好。”

“有什么需要的吗？”

“没有。”

一问一答，客客气气，像是两个陌生人在寒暄。

皇帝看着她，忽然笑了一下。

“你和你父亲很像。”

沈蘅抬起头，看着皇帝。

“臣妾哪里像父亲？”

“都很沉得住气。”皇帝说，“朕见过很多人，被关在一个地方三天，不见任何人，早就急了。你不急。”

沈蘅没有说话。

“你不问问朕为什么把你关在这里？”皇帝问。

“陛下没有把关臣妾。”沈蘅说，“陛下只是……还没想好怎么见臣妾。”

皇帝的眼睛微微眯了一下。

“有意思。”他说，“沈云峰养了个好女儿。”

沈蘅跪下去：“陛下谬赞。”

皇帝没有让她起来。

他居高临下地看着她，目光里有一种说不出的意味。

“沈蘅，”他第一次叫她的名字，“你知道朕为什么要你入宫吗？”

沈蘅低着头：“臣妾不知。”

“朕告诉你，”皇帝的声音很低，“因为你的命格。”

沈蘅的心跳漏了一拍。

“你的命格，”皇帝说，“和皇后一模一样。”

沈蘅抬起头，看着皇帝。

皇后的目光很平静，平静得像一潭死水。

但沈蘅在那潭死水下面，看到了别的东西。

很深，很冷，像是一个无底的深渊。

“臣妾……”沈蘅的声音有些发颤，“臣妾不明白。”

“你不用明白。”皇帝站起身，“你只需要做一件事。”

“活着。”

又是这两个字。

沈蘅跪在那里，看着皇帝的背影。

皇帝走了。

来的时候突然，走的时候也突然。

就像一阵风，来了又走了，什么都没留下。

除了那两个字。

活着。

沈蘅跪在地上，跪了很久。

“活着，”她轻声说，“父亲让我活着，陛下让我活着。”

“但你们有没有问过我——”

“我想不想活着？”

紧接着，北境传来军报——妖兽边疆动荡，霍骁率军迎战，战斗告捷。

消息传到京城，朝野振奋。