客栈老板把抹布放在桌上，在供桌前的台阶上坐下来，双手搭在膝盖上，低下头。

他的背影看起来很老，老到不像是一个中年男人该有的样子，肩膀塌着，脊背弯着。

“三年前，陈生来镇上做买卖，住在我的客栈里。青儿那时候十八岁，在柜台帮我算账。”

老板的音量很轻，在说一件很久以前的事，久到他自己都快记不清了，“陈生长得好，又会说话，嘴甜，每次回来都给青儿带东西。一支簪子，一盒胭脂，一块手帕，不贵重，但青儿喜欢。”

林木声搬了个凳子坐下来，双手托着下巴，听得入神。

韩庚站在他旁边，手按在刀柄上，目光在纸扎人之间扫来扫去，但耳朵竖着。

“陈生说要娶青儿，我同意了。我看他踏实，肯干，对青儿也好。我寻思着，把客栈交给他们小两口，我就能享清福了。”

老板的嗓音低下去，低到像在跟自己说话，“青儿高兴坏了。连着好几天睡不着觉，半夜起来试嫁衣，试了一遍又一遍，问我好不好看。我说好看，她就笑，笑得眼睛弯弯的，像月牙。”

顾惜朝垂下眼睛，手指无意识地攥紧了衣摆。

“婚礼那天，镇上的人都来了。热闹得很。”老板抬起头，目光落在那把空椅子上，仿佛能看见什么人坐在那里，“我一大早就去镇上采购，还差几样东西，想着快去快回。青儿说，‘爹，你快些回来，别误了吉时。’我说，‘知道了知道了，误不了。’”

他的声音开始发抖。

“我回来的时候，客栈没了。烧了。全烧了。火已经灭了，只剩下一片黑漆漆的废墟，还在冒烟。青儿没了，陈生没了，宾客没了，什么都没了。”

他的嘴唇在抖，声音从牙齿缝里挤出来，“后来我才知道，陈生不是来镇上做买卖的。他是来踩点的。他看上了我这间客栈，看上了我攒了大半辈子的家底。他把青儿娶了，把客栈拿到手，然后——然后就把一切都烧了。”

容九昭的眉头皱了一下，那点温和的笑意从他脸上消失了，取而代之的是一种很少出现在他脸上的，冰冷的神色。

“他本来可以只杀人的。”容九昭的声音不高，每个字都像淬了毒的针，“但他选择烧了。连尸体都不肯留。”

老板没有说话，但他的肩膀抖了一下。

陆清衍站在供桌旁边，白衣如雪，与这个灰暗的大厅格格不入。

他出声询问，轻到像是在问自己：“后来呢？”

“后来我找到了一个高人。”老板变得平静下来，平静得不像是在说自己的事，“他说可以帮我报仇，可以让青儿回来。他教我扎纸人，教我画符，教我怎么把死人的魂魄引到纸人身上。”

殷无咎挑了挑眉：“邪教的人。”

老板没有否认。

“我把青儿的魂魄引到了一个纸人身上。她不记得那天的事了，不记得火，不记得疼，只记得自己要结婚了，要嫁给陈生了。她每天都穿着嫁衣，站在台子上，等着新郎来。”

他顿了顿，声音又低下去，“我控制不住她。她怨气太重了，那些纸扎人——那些宾客、那些亲友——都是她的怨气化出来的。”

“她们只记得那天是婚礼，只记得要完成这场婚礼。所以就抓过路的宾客来平复怨气，至于新郎是谁，她们不在乎。只要是个男的就行，她们也很讨厌负心郎。”

大厅里安静了一瞬。

纸扎人们还在忙碌，端茶倒水，摆碗摆筷，对外面发生的一切浑然不觉，不停地转运作，仿佛永远停不下来。

顾惜朝看向青儿，喃喃道：“负心者，不得好死。”

青儿站在台子上，嫁衣的红在晨光下显得格外刺眼。

她的嘴角还挂着笑，但那个笑容已经没有昨晚那种让人后背发凉的感觉了。

携带着永远走不出去的悲哀。

林木声擦了擦眼睛，声音闷闷的：“她一直在等。等了三年。”

韩庚看了他一眼，从袖子里摸出一块帕子递过去。

林木声接过来擤了把鼻涕，声音更闷了：“谢谢韩哥。”

顾惜朝深吸一口气，走到青儿面前。

青儿低头看着他，那双画着黑色瞳孔的眼睛里倒映出他的脸，只有一面干干净净的镜子。

“青儿，”顾惜朝轻声道，像是在哄一个受了惊吓的小孩，“你的新郎不会来了。”

青儿的睫毛动了一下。

“但是，”顾惜朝顿了顿，“你爹一直在等你。”

老板的手猛地攥紧了抹布。

他的肩膀在抖，整个人像一片风中的树叶，随时都会碎掉。

顾惜朝没有回头，他看着青儿，声音平稳得像一条不会起波澜的河：