他把沈清池圈在怀里，一只手搭在他腰侧，拇指一下一下地轻轻蹭着。

没有动手动脚，也没有撒娇耍赖，就那么安安静静地抱着。

沈清池靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，沉稳的，温热的。

“廖禹，你明天送不送我？”

“送，送到城门口。”

“娘说送到府门口就行了。”

“我偏要送到城门口。”

沈清池没再说什么，把脸往他胸口又埋了埋。

-

次日一早，廖府门前停着一辆青帷马车。

春喜和阿竹把包袱和路上吃的食盒搬上车，陈氏已经在车厢里坐着了。

她从车窗探出头来，看见廖禹站在车旁，一只手攥着沈清池的袖子，脸上的表情跟要上刑场似的。

“行了行了，十天就回来了，你这副样子给谁看。”陈氏又好气又好笑，“松手，让清池上车。”

廖禹松开袖子，改成攥手。

陈氏：“算了算了，让你送城门口。”

廖禹立马咧开嘴，“走，上车。”

沈清池上了车，廖禹翻身上马跟在车旁。

马车辘辘地驶过青石板路，廖禹骑着马走在车窗外，时不时低头往车窗里看一眼。

沈清池坐在窗边，车帘掀开一角，能看见他的侧脸。

陈氏在车厢里看见了，端着茶盏遮住嘴角的笑意。

沈清池的耳尖红了一路。

到了城门口，马车停下来。

廖禹翻身下马，走到车窗边。

沈清池掀开车帘，低头看着他。

晨光落在廖禹脸上，把他那点一夜没睡好的疲惫照得清清楚楚。

眼下的青黑比平时深了一层，冬天干燥，嘴唇有点破皮。

沈清池伸手，拇指在他嘴唇上轻轻蹭了一下。

“多喝水。”

廖禹握住他的手，贴在自己脸上。“嗯。”

“按时吃饭。”

“嗯。”

“账册别看太晚。”

“好。”

沈清池看着他，两个人的目光在晨光里缠在一起。

旁边是嘈杂的人群，挑担的、赶车的、进城的、出城的，来来往往。

“我走了。”沈清池说。

廖禹点了点头，松开他的手。

车帘落下来，马车重新启动，穿过城门洞，往城外驶去。

廖禹站在原地看着。

车帘没有再掀开，只有车轮碾过黄土路的声响，和车夫偶尔的吆喝。

他就那么站着，一直站到那辆青帷马车变成一个小小的点，融进远处灰蒙蒙的地平线里。

然后他翻身上马，调转马头，回了城。

回廖府的路比来的时候长了一倍。

不是路变了，是他骑得慢。

马在他胯下一步三摇，跟散步似的。

街边的烧饼摊飘来芝麻香，他闻了一下，想起沈清池喜欢吃这家的烧饼，每次买回去都先掰一块递到他嘴边。

拐过街角的时候，他下意识往路边看了一眼。

那是有时候沈清池从太学散学后等他一起回家的老地方。

一棵歪脖子槐树，树皮被磨得光滑，是沈清池靠在上面看书时蹭的。

这会儿树底下空荡荡的，只有几片枯叶被风卷着打旋。

廖禹收回目光，夹了一下马肚子，走快了些。

回到清梧院，他推开房门。

屋里安安静静的，床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头并排摆着。

沈清池的枕头上还留着一根细细的发丝。

他走过去，把那根发丝拈起来，绕在指尖上，然后走到书案前坐下。

桌上摊着那摞账册，昨晚核到一半的。

他翻开，手指点在纸面上，一行一行地往下看。

核了不到半页，余光扫到旁边沈清池用过的笔。

笔尖的墨已经干透了，硬邦邦地翘着。

他拿起那支笔看了看，又把笔搁回去。

又核了两行账，他的目光飘到窗台上。

沈清池养的一盆文竹，叶子在日光里绿得发亮。

他起身走过去，摸了摸盆土，有点干了。

他去后院打了水，浇了小半瓢。

又坐回书案前。

核了半页账，肚子叫了一声。

他喊春喜传膳。

春喜把饭菜端上来，四菜一汤，都是他爱吃的。

他拿起筷子夹了一块红烧肉，塞进嘴里嚼了两下，觉得没滋没味的。

“春喜。”

“奴婢在。”

“今天的肉是不是没放盐？”

春喜愣了一下：“公子，厨房的孙婆子做的，跟平时一样的法子，没变过。”

廖禹又嚼了两下，还是觉得没味。

他把肉咽下去，夹了一筷子青菜，也没味。喝了口汤，寡淡得像白水。

他把筷子放下了。

春喜看着他，小心翼翼地问：“公子，要不要奴婢让厨房重新做？”

“不用了。”廖禹站起身，走到窗边，看着窗台上那盆文竹，“是我自己的问题。”