“等你什么时候想说了，再说。”他把苏墨拉进怀里，下巴抵在他发顶，“现在，回家。”

苏墨把脸埋进他胸口，听着那沉稳有力的心跳。

韩枭什么都不知道。不知道自己是苏墨笔下的“官配”，不知道那行字存在，不知道苏墨穿越前是另一个人。他不知道苏墨在茶馆里哭，是因为终于承认了自己就是那个被所有人抛弃的配角。

他什么都不知道。

他只是来接他了。

苏墨闭上眼睛，感觉到韩枭的体温透过衣料传过来。

他想，也许那些事——谁写的、谁安排的、谁欠谁的——也许真的没那么重要了。

至少此刻，有人等他回家。

---

苏墨决定继续上学。

不是因为他想通了，也不是因为他觉得学历有用。是因为韩枭说了一句话。

“你不用去，但我陪你去。”

苏墨当时愣了一下。“你陪我去？你去哪？”

“送你去。接你回来。”

苏墨想说自己不需要接送，又不是小学生。但话到嘴边咽了回去。他想起以前写韩枭的时候，写过一句“他占有欲极强，不允许任何人碰属于他的东西”。他写的时候觉得这是一种控制，是一种偏执，是不可理喻的疯狂。

可韩枭说“我送你去”的时候，他忽然觉得，被一个人这样“占有”，好像也没那么可怕。

于是他说：“好。”

韩枭没有露出意外的表情，也没有笑。他只是点了点头，然后在手机备忘录里记下了苏墨的课表。

周一早上，韩枭的车停在别墅门口。苏墨背着书包出来，看见韩枭靠在车门上，手里拿着杯咖啡，衬衫袖口卷到小臂。

“走吧。”韩枭拉开车门。

到学校门口的时候，苏墨解开安全带，准备下车。韩枭的手伸过来，搭在他手腕上。

“几点下课？”

“四点。”

“我来接你。”

苏墨看着他，想说你不用每天来接。但他看见韩枭眼底那一点不易察觉的认真——他不是在客气，他是在确认。确认苏墨不会突然消失。

“……好。”苏墨说。

韩枭松开手。苏墨推开车门，走了两步，又回头。韩枭还在看他，车窗开着，手搭在窗沿上。苏墨冲他摆了摆手，转身走进教学楼。

他知道韩枭不会立刻走。果然，一直到他推开教学楼的门，身后都没有传来引擎发动的声音。

下午四点，韩枭的车准时停在门口。

苏墨拉开车门坐进去，书包扔在后座，整个人陷进座椅里。韩枭看了他一眼，没问“累不累”，直接发动了车子。开出去两条街，苏墨才发现这不是回别墅的路。

“去哪？”

“买书。”

“买什么书？”

“你不是想写书？写书得看别人怎么写。”韩枭的语气平淡得像在说今天天气不错。

苏墨张了张嘴，想说“我写了好多年了，还用你教”。但韩枭的表情太认真了，认真到他觉得说“我写过”会显得像是在炫耀什么。他闭上嘴，靠在座椅上。

书店里，韩枭推着购物车，像逛超市一样逛书店。他走到文学区，手指划过一排排书脊，停下来，抽出一本，放进购物车。又抽出一本，又放进去。苏墨跟在他后面，看着他往购物车里扔书。

“你买这么多，看得完吗？”

“你慢慢看。”

苏墨低下头，看着购物车里那摞书。有小说，有散文，有诗集。他不知道韩枭是怎么选出来的，他以为韩枭只看合同和报表。

“你什么时候开始看书的？”苏墨问。

韩枭的手指在书脊上停了一下。

“你出事之后。在医院等了很久，翻了翻你病房里的书。”

苏墨的鼻子酸了一下。他想起那天——他晕倒是因为改剧情改到身体撑不住了。醒来的时候，韩枭坐在床边，手里拿着一本书。他以为韩枭只是无聊。

“走吧。”韩枭推着购物车去了收银台。

苏墨站在原地，看着他的背影。他忽然觉得，他以前写的那些关于韩枭的形容词——偏执、疯狂、不择手段——都是错的。韩枭不是那些词。韩枭只是一个不知道怎么表达、所以用行动来说话的人。

苏墨追上他，从他手里抢过购物袋。“我来提。”

韩枭看了他一眼，没有争。两个人并肩走出书店，夕阳把他们的影子拉得很长。

晚上，苏墨坐在书桌前，把新买的书摞在桌角。笔记本翻开，笔放在旁边。他盯着空白的纸页看了很久。

脑子有东西，但不知道怎么落笔。

他以前写小说的时候，脑子里全是剧情——这个场景怎么写，那个对话怎么接。他很熟练，熟练到可以一边吃饭一边在脑子里跑剧情。以前写别人，写几十万字都不卡壳。轮到自己了，一个字都写不出来。