叶时礼通常不会直接回答。他会走到床边，动作自然地替他掖掖被角，或者将带来的新鲜水果放在床头柜上。

那冷冽的雪松香随着他的靠近而变得更加清晰，带着一种奇异，让江浸月烦躁的心绪莫名平静下来的力量。

“身体的事情，不能急。”叶时礼的声音低沉而平稳，带着一种安抚的魔力，“听医生的，也是为了你好。等医生确定没问题了，我立刻带你回家。”

“回家”两个字，像带着钩子，总能短暂地安抚住江浸月那颗躁动不安的心。他瘪瘪嘴，虽然不甘心，但也只能像只被顺毛的猫，蔫蔫地重新躺回床上，嘴里小声嘟囔着：“好吧……那……那明天再问问医生……”

叶时礼看着他这副委屈巴巴，却又乖乖听话的样子，深邃的眼眸深处，总会掠过一丝几不可查，带着纵容和满足的笑意。他点点头：“嗯，明天再问。”

于是，在这间装修奢华、设施顶级、却如同金丝鸟笼般的VVIP病房里，江浸月同学，成功晋级为——爱睡觉的猪头一枚。

然而，天生精力旺盛，骨子里带着点社交牛逼症的江浸月同学，怎么可能甘心真的当一条咸鱼呢？

就在他无聊得快要把天花板盯出花来的时候，他发现了隔壁病房的新大陆。

那是一个看起来只有十二三岁的男孩。叫杨宇恒。

第一次在走廊里偶遇杨宇恒，江浸月就被他吸引了。倒不是因为别的，而是因为这小子，太不像个小孩了。

杨宇恒穿着一身干净但款式简单的病号服，身形瘦削，脸色带着一种病态的苍白。最引人注目的是他的眼神，那眼神平静、淡漠，甚至带着一丝不符合年龄的深沉和疏离。

他脸上几乎没什么表情，总是微微抿着唇，眼神像两口深不见底的古井，没有小孩子该有的好奇，活泼或者怯懦。

他走路很安静，脚步轻得像猫，几乎不发出声音。看人的时候，目光平静无波，仿佛在看一件没有生命的物品。

这种气质跟叶时礼有点像，但又不太一样，叶时礼的冷是内敛的。

而杨宇恒的冷，更像是一种与世界隔绝的漠然，一种过早看透世事的疲惫。

这种反差感，瞬间点燃了江浸月那无处安放的探索欲。

于是，在叶时礼离开病房去处理工作的日子里，江浸月同学开始了他的骚扰大业。

他会像只做贼心虚的松鼠，先扒着门缝观察走廊，然后狗狗祟祟地溜出自己的病房。

目标明确——隔壁杨宇恒小朋友的病房！

他走到门口，也不管里面有没有回应，伸出爪子，“咚咚咚”地敲三下。然后，不等里面应声，就极其自然，大咧咧地拧开门把手，推门而入。

杨宇恒的病房布置和他那边差不多，简洁、干净、冰冷。

杨宇恒通常坐在靠窗的椅子上，背对着门口。他面前支着一个画板，手里拿着一支素描铅笔，正低头专注地画着什么。

阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他单薄而沉默的侧影。

江浸月像回自己家一样，熟门熟路地走到杨宇恒床边，一屁股坐下。床垫发出轻微的“吱呀”声。

“杨宇恒！”江浸月的声音带着一种自来熟的活力，打破了病房的寂静，“我今天还是不能出院！”

他语气里带着浓浓的沮丧和控诉，仿佛这是杨宇恒的错。

杨宇恒握着铅笔的手，几不可查地顿了一下。但他没有抬头，也没有回应。铅笔尖在雪白的素描纸上，继续发出“沙沙”的、极其细微的摩擦声。他画得很专注，仿佛完全没听到江浸月的话。

江浸月对他的冷漠早已习以为常。他自顾自地继续倒豆子：“你说我到底是什么病啊？是不是得了什么绝症？”

他挺了挺胸脯，试图展示自己已经不怎么强壮的体魄，“你看看我，我这么健康，这么强壮，这么能打，一拳能打十个，我怎么可能有病嘛！”

他越说越激动，挥舞了一下拳头，虽然有些无力：“我最近真是流年不利，隔三差五就进医院，我都快成这里的VIP中P了。你说我以前那钢铁般的身体素质，是不是都喂了狗了？啊？”

“沙沙”的铅笔声停了下来。

杨宇恒缓缓抬起头。那张苍白的小脸上依旧没什么表情，但那双平静无波的眼睛，精准地落在江浸月脸上。

他的声音和他的眼神一样，平静、淡漠，带着一种不符合年龄的冷静。

“注意你的措辞。”杨宇恒的声音清冷，如同玉石相击，“礼貌用语。”

江浸月被他看得一愣，下意识地缩了缩脖子。但那股委屈劲儿还没过去，他撇撇嘴，小声嘟囔：“哦……知道了……”