但下一秒，他又像想起了什么，眼睛一亮，身体往前倾了倾，脸上露出一种近乎痴迷的表情，压低了声音，带着分享秘密般的兴奋：

“哎！杨宇恒！我跟你说！”他神秘兮兮地凑近了些，完全无视了杨宇恒那副生人勿近的气场，“我最近……发现叶时礼……他好香啊！”

他用力吸了吸鼻子，仿佛空气中还残留着那冷冽的雪松香，脸上带着一种纯粹，不掺一丝杂质的陶醉：“真的！超级超级香！比我闻过的所有东西都香。你说……这是为什么呀？为什么我会觉得他这么香呢？他身上是不是喷了什么特别的香水？还是……他天生就这么香？”

江浸月沉浸在自己的发现里，喋喋不休地诉说着对叶时礼信息素的痴迷，完全没有注意到，对面杨宇恒那双平静无波的眼睛里，呈现出的无语。

杨宇恒放下了手中的铅笔。

铅笔落在画板上，发出“啪”的一声轻响。

他抬起头，那双如同深潭般平静的眼眸，此刻清晰地映出江浸月那张写满困惑和陶醉的脸。

“江浸月先生。”杨宇恒的声音依旧平静，打断了江浸月的喋喋不休。

杨宇恒的目光在他脸上停留了两秒，然后缓缓移开，落在他床头柜上那个造型简约的电子时钟上。

他抬起手，用那根细瘦、苍白、骨节分明的手指，极其精准地指向时钟的屏幕。

“据我所知，”杨宇恒的声音清晰，不带一丝情绪起伏，如同在陈述一个客观事实，“您家的那位叶先生……”

“会在每天下午5点05分，准时到达您的病房。”

他的指尖在空气中轻轻点了点，仿佛在敲击一个无形的计时器。

“现在……”杨宇恒的目光再次扫过时钟屏幕，声音平静无波，“您还有两分钟的时间。”

他微微侧过头，目光重新落回自己的画板，仿佛刚才那段话只是随口一提。但那带着驱逐意味的尾音，却清晰地回荡在寂静的病房里：

“请回到您自己的病房。”

“别烦我。”

江浸月：“！！！”

他猛地扭头看向床头柜上的电子时钟！

鲜红的数字清晰地显示着——17:03！

“靠！”江浸月瞬间像被踩了尾巴的猫，从床沿上弹了起来！他手忙脚乱地冲向门口，嘴里还语无伦次地嘟囔着：“完了完了完了！”

他一把拉开房门，像一阵风似的冲了出去，连门都忘了关。

杨宇恒坐在窗边，听着走廊里那阵由近及远，慌慌张张的脚步声，嘴角极其细微地，几不可查地向上扯动了一下。

他重新拿起铅笔，目光落在画板上。画纸上，是一幅尚未完成，线条冷硬而复杂的机械结构图，与窗外温暖的阳光和病房的宁静，形成一种刺眼的违和感。

江浸月几乎是连滚带爬地冲回自己的病房，反手“砰”地一声关上门。

他手忙脚乱地整理了一下自己因为奔跑而有些凌乱的病号服，又胡乱地扒拉了几下睡得翘起来的头发，努力做出一副“我很乖我一直都在乖乖躺着”的样子。

他刚在床边坐下，还没来得及喘匀气——

“咔哒。”

一声极其轻微，却异常清晰的转动锁孔的声音，从门外传来。

紧接着，病房门被无声地推开。

叶时礼的身影出现在门口。

他依旧穿着那身挺括的深灰色西装，身姿挺拔，面容清俊。手里提着一个精致，印着某高级餐厅Logo的保温食袋。

他迈步走进来，动作从容而优雅，带着一股熟悉，冷冽而沉稳的雪松木质香，瞬间驱散了病房里残留的，江浸月奔跑带来的慌乱气息。

他的目光落在江浸月身上，深邃的眼眸里带着惯有的温和笑意，声音低沉而悦耳：

“今天感觉怎么样？”

江浸月的心跳还没完全平复，脸上因为奔跑和紧张还带着一丝不自然的红晕。他努力挤出一个灿烂的笑容，声音带着一丝不易察觉的心虚。

“好……好多了！特别好！”他用力点头，试图用夸张的动作掩饰内心的慌乱，“你看！我精神多好！”

叶时礼的目光在他脸上停留了几秒，那眼神平静无波，仿佛能穿透一切伪装。他唇角微弯，没有追问，只是走到床边，将保温食袋放在床头柜上。

“那就好。”他一边动作利落地打开食袋，一边温和地说，“给你带了点吃的。”

诱人的食物香气瞬间弥漫开来，混合着叶时礼身上那令人安心的雪松香。

江浸月看着叶时礼专注地摆放餐盒的侧脸，看着他修长的手指打开精致的食盒盖子，看着他眼底那抹熟悉，带着纵容的温和笑意。

他咧开嘴，露出一个真心实意，灿烂无比的笑容，用力点头：“嗯！谢谢叶时礼！”