他只是静静地蜷缩着，任由眼泪浸湿了被子，感受着那种被全世界抛弃的、彻骨的寒冷和孤独。

而角落的阿清，依旧维持着那个自我封闭的姿势。

他的颤抖稍微平息了一些，但身体依旧僵硬冰冷。他没有睡着，也不可能睡着。

童年的噩梦如同挥之不去的鬼影，在他紧闭的双眼前反复上演。

那个杂物间的闷热，老师手上令人作呕的温度和气味，父亲狂暴的拳头和咒骂，村民们指指点点的目光和窃窃私语……所有被他强行压抑、试图遗忘的屈辱、恐惧和绝望，在此刻如同决堤的洪水，将他彻底淹没。

他能感觉到花花在房间另一头的存在，能听到那压抑的抽泣。

那哭声，像一根细细的针，不时刺破他厚重的防御，带来一阵尖锐的愧疚和更深的痛苦。

他知道自己失控了，知道那些伤人的话不该对花花说。

花花只是个傻子，他什么都不懂。

可是，当那被模仿的触碰发生时，那种熟悉的、被侵犯的恶心感和童年被背叛、被污蔑的创伤，如同条件反射般攫住了他，让他根本无法理智思考。

他无法靠近花花，至少现在不能。

那笨拙的模仿，像一面扭曲的镜子，照出了他最深的不堪和污点。

看到花花，就会让他想起那个下午的不堪，想起更久远的、刻骨铭心的伤害。

他只能蜷缩在这里，用冰冷和沉默，筑起一道脆弱的围墙，将自己与那个他想要保护、却又无意中深深伤害了的傻子，隔离开来。

这一夜，在死寂和压抑的颤抖中，如同陷入泥沼般缓慢而痛苦地熬了过去。

当窗外第一缕灰白的光线，如同羞怯的贼般偷偷溜进屋子时，小北才从一种半睡半醒的、极度不安稳的状态中挣脱出来。

他揉了揉布满血丝的眼睛，掀开布帘。

屋内的景象比他预想的还要糟糕。

阿清依旧蜷缩在角落，姿势几乎和昨晚一模一样，仿佛一整夜都没有动过。

他面向着墙壁，只留下一个冰冷而僵硬的背影，散乱的头发遮住了他的侧脸，让人看不清他的表情，但那种由内而外散发出的、拒绝一切的冰冷气息，却弥漫在整个空间。

而床上，花花也依旧蒙在被子里，那团隆起一动不动，连细微的颤抖都停止了，安静得让人心慌。

小北叹了口气，感觉太阳穴像被针扎一样疼。

他轻手轻脚地下了床，走到阿清那边，低声唤了一句：“阿清？”

没有回应。

阿清甚至连睫毛都没有颤动一下，仿佛已经变成了一尊没有生命的雕塑。

小北犹豫了一下，伸出手，想要拍拍他的肩膀。

在他的指尖即将触碰到阿清的前一秒，阿清的身体极其轻微地绷紧了一下，虽然没有躲闪，但那瞬间的僵硬，明确地传递出了“别碰我”的信号。

小北的手僵在了半空，最终无奈地收了回来。

他知道，阿清现在沉浸在自己的世界里，外人无法介入。

他又走到床边，看着那团蒙得严严实实的被子。他伸出手，轻轻掀开了一角。

花花果然醒着。他睁着那双又红又肿、像核桃一样的眼睛，眼神空洞地望着天花板，脸上还有未干的泪痕。

看到小北，他像是受惊的兔子，猛地瑟缩了一下，下意识地把被子拉得更紧，只露出一双充满了恐惧和不安的眼睛。

“起来。”小北的声音带着宿夜未眠的沙哑，没什么情绪。

花花看着他，又怯生生地瞟了一眼角落的阿清，动作极其缓慢地、一点一点地从被子里挪了出来。

他不敢靠近阿清那边，只是蜷缩在床沿，低着头，双手紧紧攥着那个樱桃发绳，指节因为用力而泛白。

小北看着这两人，一个面壁自闭，一个缩在床边如同惊弓之鸟，只觉得一阵心烦意乱。

他知道，经过昨晚那一场风暴，有些东西，已经不一样了。

他不再试图调解，只是沉默地走到厨房角落，开始烧水。屋子里只剩下水壶加热时发出的、单调而令人焦虑的嗡鸣声。

接下来的几天，出租屋仿佛被浸泡在一种无声的、冰冷的胶水里。

阿清和花花之间，陷入了一种前所未有的、令人窒息的“冷战”。

这种冷战，并非成年人之间那种带着算计和较劲的沉默，而是一种更加原始、更加绝望的隔绝。

阿清几乎不再和花花有任何直接的交流。他依旧会出门，会回来，会机械地完成生存所需的一切动作，但他的目光总是刻意地避开花花所在的方向。

即使偶尔不可避免地视线交汇，他也会立刻移开，眼神里没有任何温度，只有一片深不见底的、冻结的荒芜。