客厅里只开了厨房那边一盏瓦数很低的小灯，光线昏沉。

花花蜷在沙发最里面的角落，抱着膝盖，像一只试图把自己藏起来的大型犬。

听到开门声，他立刻抬起头，目光直直地落在阿清身上。

阿清像是没看见他，换下鞋子，把钥匙扔在桌上，发出哐当一声。

他走到厨房，拿起水杯接水，仰头咕咚咕咚喝了大半杯。

冰凉的水划过喉咙，暂时压下了喉咙里的干渴，却压不住心底那点莫名的焦躁。

他能感觉到那道目光，一直黏在他背上。小心翼翼，带着点畏缩，却又固执地不肯移开。

这目光比任何言语都让他难受。

他猛地转过身，视线锐利地刺向沙发方向。

花花被他突如其来的动作吓了一跳，肩膀猛地一缩，立刻低下了头，把半张脸埋进膝盖里，只留下一双眼睛，还在偷偷地、快速地瞄他一下，又立刻躲开。

他的身体绷得紧紧的，透露着明显的紧张和害怕。

阿清到嘴边的呵斥堵在了喉咙里。

他看着花花那副鹌鹑样子，那股无名火像是被戳破的气球，噗一下泄了大半，只剩下满腔的无力。

他烦躁地抓了抓头发，最终什么也没说，转身掀开布帘子，走了进去。

布帘子谈不上什么隔音，但他需要这一道屏障。

他静静站在布帘后，能听到外面极其轻微的、似乎是花花移动了一下身体的声音，然后，一切又重归寂静。

那沉默的注视，仿佛能穿透薄薄的帘子，依旧落在他身上。

小北是半夜回来的，身上带着酒气和陌生的香水味。

他哼着不成调的歌，钥匙哗啦啦响了一阵才打开门。

客厅里一片黑暗，安静得反常。

“搞什么？都睡啦？”他嘟囔着，摸索着打开小灯。

光线亮起，他看见阿清在布帘后，而花花依旧维持着之前的姿势蜷在沙发上，睁着眼睛，根本没睡。

“哟，我们花花少爷这是当门神呢？”小北凑过去，习惯性地想揉揉他的脑袋。

花花微微偏头躲开了，眼睛看向阿清那边的布帘子。

小北脸上的笑容淡了点，他叹了口气，在沙发另一边坐下，点了支烟。

“又跟你阿清哥闹别扭了？”

花花不说话，只是更紧地抱住了膝盖。

小北吸了口烟，起身走到布帘子前：“阿清，睡没？”

里面没声音，小北直接掀开进去。阿清和衣躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

“怎么回事啊？外面那个都快成望夫石了。”小北靠在门框上。

阿清翻了个身，背对他，声音闷闷的：“没什么好说的。”

“得，你们俩就犟吧。”小北撇撇嘴，“人家花花就是担心你，问我你是不是生病了，为什么不理他。”

阿清猛地坐起来，脸上带着讥诮：“担心？他用那种方式‘担心’我？”

“他跟一般人能一样吗？”小北试图讲道理，“他懂什么？他就是看你……看你那时候样子奇怪，想学学，以为能让你舒服点。”

“我不需要！”阿清声音拔高，又猛地压下去，带着压抑的怒火，“他那不是关心，是……是……”他找不到合适的词，那种被冒犯、被揭开伤疤的羞耻感再次涌上。

小北看着他，摇了摇头：“我跟他说了，你生气了，让他别学那些。他好像听懂了，又好像没懂。现在只知道你看他不顺眼，怕得要死。”

阿清重新躺回去，用被子蒙住头，拒绝交流。

小北站了一会儿，觉得没趣，退了出来。

他走到沙发边，对花花说：“你阿清哥没事，就是心情不好。你乖乖的，别惹他，过几天就好了。”

花花抬起头，眼睛里带着茫然和委屈，小声问：“小北哥，阿清……还喜欢花花吗？”

小北被问住了，他看着花花清澈的、不掺一丝杂质的眼睛，第一次觉得语言是这么无力。

他张了张嘴，最后只能含糊地说：“……喜欢的吧。睡吧。”

他无法代替阿清给出承诺，也无法向花花解释清楚成人世界的复杂情感。

这场调解，宣告失败。

黑暗中，阿清睁着眼睛。窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光斑。

白天的麻木像潮水一样退去，各种念头不受控制地钻出来，挤占着他的大脑。

他想起第一次在雨夜里看到花花的样子，像个被丢弃的大狗，眼神湿漉漉的。想起给他擦头发时他玩泡泡的傻样，想起他吃到棉花糖时亮晶晶的眼睛，想起他每天趴在窗口等自己回来的背影……

这些画面一帧帧闪过，带着一种陌生的暖意。