张生端菜出来的时候看到床头柜上多了一个相框，走过去拿起来看了看。

“你画的？”

“不是，是一个粉丝画的，她画了寄到公司的。陈锐本来想扔掉的，我说不要扔，给我留着。”阮白站在张生身后，下巴搁在张生肩膀上，看着那个相框，“生哥觉得像吗？”

张生看了几秒，把相框放回床头柜上。

“不像。你平时没这么乖，你就知道坐在那儿看，从来不动手帮忙。”

阮白扁了扁嘴，从张生肩膀上抬起下巴，转身去厨房端汤。

晚饭摆在桌上，三菜一汤，两碗米饭。阮白吃了两口菜突然放下筷子，跑回房间拿了一张卡出来放在张生手边。卡是黑色的，上面印着银行的标志，看起来很高档。

“生哥，这是这个月的通告费，你帮我收着。”

张生看着那张卡，没有拿。“你自己收着。”

“我不要。”阮白把卡往张生手边又推了推，“我的钱都是生哥的，生哥帮我管着就行。我要用钱的时候跟生哥说。”

张生看了他一眼，拿起那张卡翻了翻，卡面上写着阮白的名字，字是烫金的，在灯光下闪着光。

“不怕我给你花光了？”

阮白笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑得白色头发从额前垂下来挡住了半边脸，笑得整个人像一朵在阳光下盛开的花。

“生哥才不会。生哥连买新冰箱都舍不得。”

张生把卡收进口袋里，拿起筷子继续吃饭。阮白也拿起筷子继续吃，吃着吃着突然想起什么，从口袋里掏出手机递给张生。

“生哥，帮我拍张照片。”

张生接过手机，镜头对准阮白。

阮白坐在餐桌前，面前摆着三菜一汤，白色的头发乱糟糟的，穿着张生的旧T恤，脸上还沾着一点红烧肉的酱汁。

他看到镜头的时候没有摆任何造型，只是笑了一下，那个笑容很普通，普通到跟任何一个吃饱了饭觉得很满足的人没有任何区别。

张生按下了快门。

照片里，阮白坐在逼仄的出租屋里，身后是掉漆的墙壁和老旧的窗户，面前是一桌子家常菜，白色的头发在昏黄的灯光下白得发亮。

他看起来不像一个拥有一千五百万粉丝的当红明星，他看起来像一个被好好爱着的人。

阮白拿回手机看了看照片，很满意，打开微博发了出去。

配文只有一句话：“生哥做的红烧肉天下第一。”

照片发出去之后的前三分钟，评论是零。

三分钟后评论冲上了一万，五分钟后冲上了五万，十分钟后冲上了二十万。

阮白没有看评论，他把手机调成静音扔在沙发上，端起碗把最后一口汤喝完了。

“生哥，洗碗。”

张生站起来收拾碗筷，阮白跟在后面把碗筷端进厨房，站在水池边看着张生洗碗。

他看了一会儿，伸手从张生手里拿过洗碗布，把张生从水池边推开。

“今天我来洗。”

张生被他推到一边，站在厨房门口看着阮白洗碗。

阮白洗碗的动作很慢，每一只碗都要里里外外洗三遍才冲水，洗完的碗倒扣在沥水架上，排列得很整齐，碗口朝下，碗底朝上，像一队正在做俯卧撑的士兵。

他洗完之后把手擦干，转过身，白色的头发湿了，贴在前额上，水滴顺着脸颊往下流。

他看着张生，笑了一下。

“生哥。”

“嗯。”

“谢谢你还在这里。”

张生看着他，走过去，伸手帮他把贴在额头上的湿头发拨开，露出他光洁的额头和黑亮的眼睛。

“我哪儿也不去。”

阮白闭上眼睛，额头抵着张生的胸口，白色的头发蹭着张生的下巴，痒痒的。他的手抓住张生的衣角，抓得不紧，但很有存在感，像一只确认主人不会突然消失的猫。

张生的手放在阮白的后脑勺上，手指穿过他的白发，感觉到那些发丝在他的指缝间滑动，柔软的，温暖的，活着的。

窗外有一颗星星亮了一下，又暗了。

夜还很长，但天总会亮的。