许尽欢的眼角抽搐了。

他现在明白了一件事——这老太太不仅耳背，眼神也不好，又聋又瞎......

他强撑着笑容，试着把手抽回来。可那老太太看着瘦得只剩一把骨头，手劲儿却大得出奇，握得死紧，怎么都抽不动。

许尽欢被架在这儿了,一只手被锁魂绳绑在崔云岫那边，一只手被老太太牢牢攥着。

他脸上挂着和善的微笑，眼睛里却带了点杀气，咬着牙，一字一顿：

“奶奶，我是男的。”

崔云岫站在一旁，没说话，只是垂着眼，嘴角的弧度却压都压不住。

老太太顿了顿。

“男孩啊……”她松开手，拍了拍许尽欢的手背，“男孩好。”

她把他的手握得更紧了。

“男孩就不会被嫁出去了。”

崔云岫的脸色变了。

“渡生村的女孩，”他的声音沉下来，“会嫁给谁？”

老太太没有说话。

她浑浊的眼睛望向窗外，望向那已经暗下来的天色。屋里的光线越来越暗，她的脸隐没在阴影里，只剩下一双眼睛，幽幽地泛着光。

“那还得从一百多年前的大旱说起。”她的声音很轻，很慢，像是从很远的地方飘来，“我的父亲，就是在那场大旱出生的。”

一百三十七年前。

青山县大旱。

连着三年，滴雨未落。地裂得像龟壳，庄稼颗粒无收。树皮被啃光了，草根被挖尽了，饿死的人路边一堆一堆的，发着臭，没人埋。

渡生村的人也好不到哪儿去。

可他们比别处强一点。

因为他们有一条河。

那条河的水，一直没有断过。虽然浅了，窄了，可还有水。还够全村人喝，还够浇一点菜，还够让他们活着。

村里人说是河神保佑。

河神是谁？没人知道。

只知道每年要祭一次。

祭什么？更没人知道。

只是那年大旱，祭得格外勤。可河神还是不开心。水越来越少，越来越浅，浅得只能没过一截手指。

有一天，村里人去河床边挖沙。想挖深一点，多蓄一点水。

挖着挖着，挖出了一具尸体。

是个女人。

穿着红衣裳。脸白得像纸，眼睛闭着，像是在睡觉。可她已经死了很久了——尸体却一点没烂。衣裳还是腥红的，脸还是白的，就像是刚死不久一样。

村里人吓坏了。

有人喊着要烧掉她。

这时候，有个老人站了出来。

“不能烧。”他说，“这是河神的妻子。你们烧了她，河神发怒，全村都得死。”

村里人信了。

他们把那个女人葬在河畔。

然后，神奇的事发生了。

河水涨了。不是涨一点，是涨了很多，够全村人喝，够浇地，够活命。

大旱结束了。

村里人说，是青女保佑的。

从那以后，每年腊月二十三，村里都要祭青女。

祭品是什么？

一开始是瓜果，是粮食，是牲畜。

后来不知道从哪一年起，变成了人。

女人。

年轻的、漂亮的、没出嫁的女人。

“河神娶妻，青女为伴。”这句话，就是这么来的。

老太太的父亲本来是渡生村人。

自从那村子开始祭活人，他就日夜担心。他妻子肚子里怀着一个孩子，他天天求神拜佛，求那孩子别是个女孩。

可出生的那天，是个女孩，于是他连夜带着妻子和女儿逃了。

逃到这儿，在这破屋子里住下，再也没回去过。

可渡生村祭青女的规矩，已经传了好几代。

每年腊月二十三，村里会选一个女人，送到河边。

那些被送去的女人，都说是“嫁出去了”。

家里人会收到一笔钱，算是聘礼。不多，但也够活几年。

被送去的女人，没有人回来过。

也没有人知道她们去了哪儿。

更没有人问。

因为问了也没用。

这是规矩。祖辈传下来的规矩，谁也不能改。村里人说，这是为了全村好。只要青女高兴了，河神就高兴，河水就不干，庄稼就丰收，日子就好过。

牺牲一个人，救全村人，值。

那些被送去的女人，是替全村去死的，是英雄。

可她们自己不愿意。

谁会愿意去死呢？

可不愿意又能怎样？

她们的爹娘收了钱。她们的兄弟要娶媳妇。她们的名字被写在牌位上，送到村长家。

她们被穿上红嫁衣，抬到河边。

有的女人哭，有的女人喊，有的女人求。

没用。

规矩就是规矩。

三十年来，被送去的女人，一共三十七个。

三十七个名字，三十七个牌位，埋在那条青女河下。

村里人逢年过节去上香，求她们保佑。