“沈灵泽……”付笙的声音很弱。

“别说话。”沈灵泽的声音在发抖。

可鬼魂太多了，沈灵泽的笛声越来越急，催着那些厉鬼的命。他的嘴唇已经发紫了，血从嘴角渗出来，他强撑着，又一曲变调的曲子瞬间荡开，扫飞了周身的鬼魂。

他不敢停下，一旦停下，付笙就会暴露在那些鬼魂面前，他不能停。

一只鬼魂抓住了他笛声变调的空隙，从背后扑过来。付笙看见了，他猛地推了沈灵泽一把，沈灵泽被他推倒在地，可他自己被那只鬼魂的利爪扫中了后背。

付笙整个人向前扑倒，额头磕在青砖上，眼前一阵发黑。他挣扎着想爬起来，可他的手已经撑不住了，他的后背上留下了一道不浅的抓痕，血从背后滴下来，在地上汇成一小滩。

他的视线开始模糊，耳朵里全是嗡鸣声，沈灵泽的笛声越来越远，越来越轻，像隔了一层雾。

“付笙——！”

这是究竟沈灵泽的声音，还是他自己脑子里的声音，他已经分不清了。他的眼皮越来越沉，最后的光线从缝隙里一点一点地消失。他看见沈灵泽的脸，很近，近到能看清他眼睛里那些红得像要滴血的血丝。

他张了张嘴，可他的嘴唇已经不听使唤了，然后他的世界便黑了。

付笙的手从沈灵泽的袖子上滑落，整个人软了下去。沈灵泽看着自己空空的掌心，看着付笙闭上的眼睛，看着他胸口上还在往外渗的血，看着他苍白的、没有血色的脸。

他的脑子里绷着的最后一根弦断了。

骨笛的尖啸变成了怒吼，声音从笛身内部炸开的，是从那些裂纹里喷涌而出的。暗红色的光冲天而起，把整间屋子照得像被血洗过。

沈灵泽站起来，把付笙轻轻放在地上，转过身面对那些还在涌来的鬼魂。

秋已尽，日犹长。

骨笛在他手中不再是乐器，是一把锋利的刀刃。他冲进了鬼魂堆里，没有曲调，没有章法，只有最纯粹的、最原始的杀意。刺耳的乐曲炸开，把周围的鬼魂撕碎、碾灭、烧成灰烬。

那些在他娘死后三十年还不肯安息的魂，那些伤害了付笙的魂。

他一个不留。

许尽欢和崔云岫从院墙那边赶回来的时候，院子里的鬼魂已经所剩无几。沈灵泽站在一堆消散的黑雾中间，浑身是血，骨笛还在发光。他的眼睛还是红的，可当那红色正在一点一点褪去，露出底下那双没有焦距的、空洞的瞳孔。

许尽欢看着满地的血迹，看着躺在门框边一动不动的付笙，心脏猛地一缩。他看了崔云岫一眼，崔云岫已经蹲下去，探了探付笙的鼻息。

“还好，人没事。”崔云岫的声音很紧，他撕下他的衣袖缠在付笙的身上，短暂止住溢出的鲜血。

“伤得不轻，但还好没伤到要害。”崔云岫探了探他的鼻息。

许尽欢松了口气，走到沈灵泽身边，伸手按住他的肩膀：“沈灵泽，快带他回去。”

“他不该来的。”沈灵泽的声音很轻，像是在和自己说，“他不该来的。”

许尽欢没有说话，只是把按在沈灵泽肩上的手收紧了一些。

沈灵泽蹲下去，把付笙从地上抱起来。他把付笙的头靠在自己肩上，一只手托着他的后脑勺，一只手揽着他的腰。他的手指在那片抓痕上停了一瞬，然后收回来，把付笙抱得更紧了。

许尽欢走到床榻边，弯下腰，把手伸到床板下面。他的手指摸到了什么东西，用力一拽，一本薄薄的、被灰尘覆盖的本子从床底滑了出来。他吹掉上面的灰，翻开。

纸张已经发黄发脆，可字迹还算清晰。他看了几页，眉头越皱越紧，转身递给崔云岫。

崔云岫接过来，一页一页翻。日记从麟德元年的秋天开始，记录了苏檀从怀孕到被囚禁的全部心路历程。她的字迹从工整变得潦草，从潦草变得凌乱，最后几页几乎是在纸上划出来的，可每一个字都像刀子刻的一样清楚。最后一页，字迹忽然又变得工整了。一笔一划，写得极慢，像写这行字的人用尽了全部的力气。

“灵泽，娘对不起你。娘把命留在笛子里了，你吹的时候，娘就在。”

崔云岫合上日记，把它收进袖中。

沈灵泽把付笙往怀里又托了托，朝门口走去。付笙的手垂在他身侧，随着他走路的节奏轻轻晃着，指尖上还沾着没干的血。

沈灵泽走到门口，停下来，没有回头。

“回去以后，把日记给我看。”

崔云岫点了点头，许尽欢跟在他身后，看着他抱着付笙的背影，忽然觉得鼻子有点酸。他加快脚步，走到沈灵泽旁边，伸手把付笙垂下来的那只手轻轻拢了拢，让他的手指搭在自己手心里。