“师父布置的功课我一早就做完了，”沈孤鸿的声音温柔，“为了第一时间就来看看你。”

苏檀笑了一下，没有看他，可她的耳尖红了，团扇摇得快了些。

“你这人，说话怎么一点都不像读书人。”

“那读书人该怎么说话？”

“嗯……”苏檀想了又想，“读书人说话要文绉绉的，之乎者也，可是听着就烦。”

沈孤鸿沉默了两步，然后说：“既见君子，云胡不喜。”

苏檀的脚步停了，她转过头看着沈孤鸿，团扇也不摇了。月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮，亮得像是里面有星星。

“你……”

“这是《诗经》。”沈孤鸿的声音很轻，“不是之乎者也。”

苏檀低下头，笑容从心底里漫上来。她重新迈开步子，裙摆在风中摇曳着：“你们文人，果然都不是好东西。”

沈孤鸿没有反驳，他伸出手，把苏檀垂在脸侧的一缕头发别到耳后，又在她耳边戴上一朵梨花：“我没说过我是好人。”

苏檀没有躲，眉眼带笑：“怎么就轻易把花枝折断了，它可是生命的。”

“有花堪折直须折，梨花与你最相配。”

画面又一次碎了。

这一次，崔云岫站在一间昏暗的屋子里，是云韶坊后台的那间梳妆间。灯没有点，只有窗外的月光从缝隙里漏进来，落在地上，细细一线。

苏檀坐在地上，靠着墙壁，抱着膝盖。她素面朝天，头发散乱着，眼睛红肿，哭了很久。她的手边放着一张纸，纸上写着字，墨迹还没干，可她看都没有看。

门被推开了，沈孤鸿站在门口，手里提着一盏灯笼。光把他的脸照得一半明一半暗，他的表情很平静，可那平静底下，阴暗在翻涌。

“檀儿。”

她没有抬头，于是沈孤鸿将名字又唤了一遍：“檀儿，你看着我。”

她还是没有抬头。

沈孤鸿走进来，蹲下来，把灯笼放在地上。他伸出手，把苏檀的下巴抬起来，让她的脸对着自己。

“那孩子的父亲是谁。”他的声音不大，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“是谁！”

苏檀的眼泪又掉了下来，她没有擦，只是看着沈孤鸿的眼睛，看着那双她曾经以为可以托付一生的眼睛。

“你不认识他。”她的声音沙哑，“我不是有心的，是他强迫我的。我什么也没做，我就喝了他的酒，然后......”

“我在问你，他是谁。”

苏檀闭上眼睛，张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几次，才终于说出那个名字：“张易云。”

沈孤鸿的手从她下巴上滑落，他站起来，往后退了一步，像是被什么东西击中了。灯笼在地上晃了晃，光影在他脸上跳动，把他的表情撕成碎片。

“张易云。”他重复了一遍那个名字，声音很平，像是在念一份文书，“云韶坊的东家。”

苏檀没有说话。

“是他强迫你的？”

“嗯。”苏檀把脸埋在膝盖里，浑身发抖。她没有点头，也没有摇头，可她抖得太厉害了，抖得沈孤鸿往后退的那一步又迈了回来。

他蹲下去，把她拉进怀里：“别怕，有我在。”

“你要怎么办，他是这里的东家，我的卖身契还在他那。”苏檀抓着沈孤鸿的衣襟，把脸埋在他胸口，她的肩膀在抖，一耸一耸的。

沈孤鸿抱着她，一只手按着她的后脑勺，一只手揽着她的腰。他抱得很紧，紧得像要把她揉进骨头里。

月光从缝隙里漏进来，落在两个人身上，把他们笼在一层薄薄的、青白色的光里，沈孤鸿轻声在她耳边说了句：“那他，别想活了。”

画面碎了，再重组。

这一次，崔云岫站在城郊别院里，那是找到日记的地方。门是关着的，可他能听见里面时续时断的哭声。

他看到苏檀在里面，沈孤鸿站在门外，手里攥着一把钥匙，攥得指节发白。

“沈孤鸿，你开门。”

苏檀的声音带着哭腔，可每一个字都在发抖，她扯着嗓子求他：“你听我解释，孩子不是我的错，我也是被逼的。你开门，你看着我，你看着我的眼睛，我从来没有骗过你。只有这件事，只有这件事我没有告诉你。”

“因为我怕，我怕你知道了就不要我了。”

“我不是故意的。”

沈孤鸿闭上眼睛。

“孤鸿，你说话。你不说话我害怕。你开开门，让我看着你。”

沈孤鸿没有开门，他把钥匙插进锁孔，转了一圈，彻底锁死。

“沈孤鸿！”苏檀的声音终于尖锐起来，“你要把我关多久！你放我出去，你放我出去！”

沈孤鸿转过身，背靠着门，慢慢滑坐在地上。他把钥匙攥在手心里，攥得钥匙的齿痕嵌进肉里，渗出血来。