一只母鸡蹲在柴火堆的角落里，缩着脖子，羽毛蓬松，眼睛半闭着。

屋子里，一个女孩坐在灶台前。

她大概十五六岁，瘦得颧骨都突出来了，脸上没什么血色。

嘴唇干裂，头发用一根布条胡乱扎在脑后，碎发从鬓角垂下来，遮住了半张脸。

她面前的灶台是冷的，锅是空的，灶膛里的灰已经凉透了，从颜色上看，至少两天没有生过火。

她手里捏着一只碗，碗是粗陶的，边缘有一个缺口，碗底残留着一层薄薄的、已经干涸了的褐色药渍。

她的拇指在缺口上来回摩挲着，一下，一下，又一下。

里屋传来一声极轻极细的响动……是人在睡梦中无意识发出的。

女孩的手指顿了一下。

她把碗放在灶台上，站起来，膝盖响了一下……咔嚓，她没在意，走进里屋。

里屋的床上躺着一个小女孩，大概七八岁，缩在被子里，只露出一张巴掌大的小脸。

她的脸也是瘦的，颧骨也突出来了，但和姐姐不同的是，她的脸上有一层淡淡的血色。

姐姐在床边站了一会儿，伸出手，把被子往上拉了拉，掖进小女孩的下巴底下。

低头看着妹妹的脸，她的表情很平静，但眼眶是红的。

这个家里原本有六口人，爹、娘、爷爷、奶奶、她、妹妹，现在只剩她和妹妹了。

她转过身，走回灶台前，重新坐下，拿起那只缺口碗，又放下了，又拿起来了。

最后她把碗翻过来扣在灶台上，双手撑着膝盖，低着头，盯着地上那块被踩得发黑的泥地。

村中间，第三户人家。

门关着，但从门缝里能看见里面的光，是日光从后窗照进来。

屋里坐着一家三口，一个男人，三十出头，皮肤粗糙，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色泥垢。

他坐在桌边，双手搁在膝盖上，头低着，看不清表情。

女人坐在他对面，比他年轻一些，眼角有细纹，但不深，头发用一根木簪别在脑后。

她的手里拿着一件衣服……袖口磨得发白了，领口有几处补丁。

她在拆那些补丁，不是拆了扔掉，是把旧的线拆掉，重新缝。

一个男孩蹲在墙角，大概十一二岁，下巴搁在膝盖上，看着地上的一只蚂蚁。

第133章

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，女人放下手里的针线，站起来，走到灶台边，掀开锅盖。

白汽猛地升起来，模糊了她的脸，她用勺子搅了搅锅里的东西……是一锅稀粥，米少水多，稀得能看见锅底，她舀了三碗，端到桌上。

男人没有动，女人也没有催，男孩从墙角站起来，走到桌边，端起一碗粥，吹了吹，喝了一口，烫得缩了一下脖子。

女人端起另一碗粥，放在男人面前，男人的肩膀抖了一下，像被惊醒了。

他慢慢抬起头，露出一张疲惫的、被风霜刻满了纹路的脸，他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝。

他看了一眼碗里的粥，又看了一眼女人，然后端起碗，喝了一口。

粥很烫，但他没有吹，就那么喝了下去，喉咙动了一下，又喝了一口。

女人在他对面坐下来，端起自己那碗粥，看着碗里稀薄的、能照见自己脸的米汤。

她的嘴唇动了一下，声音很轻，“妈的后事……办完了。”

男人的手顿了一下，握住了女人的手，他的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，握着女人的手的时候，那些茧刮着女人的皮肤。

女人的眼眶红了，把手从男人的掌心里抽出来，拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。

“吃饭吧。”她说，声音稳了一些，“吃完了，把后院那块地翻了，春天快到了。”

男人点了点头，端起碗，这次喝得快了一些，两三口就喝完了。

他把碗放在桌上，站起来，从门后拿起一把锄头，走了出去。

男孩把最后一口粥喝完，舔了舔碗底，把碗放在桌上，跟着跑了出去。

女人坐在桌边，看着那两个空了的碗，看了一会儿，然后低下头，继续拆那件旧外套上的补丁。

村西头，第七户人家。

门关得很紧，门板上有一道裂缝，从门板的上端一直裂到下端，裂缝不大，刚好能让人从外面看见屋里的一线光。

后院，一个男孩蹲在水缸旁边，他大概十三四岁，头发又黄又枯，像一把被太阳晒干了的稻草。

他的衣服也脏，袖口和领口黑得发亮，像是很久没有洗过。

眼眶是红的，他的嘴角却弯着，在无声说着什么，没有声音，但口型能看出来。

是一个人的名字，一个他叫了十几年、每次叫的时候都会本能地缩一下脖子的名字。