那个名字是，爹。

他的爹死了，烧得浑身发烫，咳血，咳出来的血溅在墙上。

他当时端着药碗站在床边，看着他爹咳血，就那么站着。

他爹死了之后，他哭了一次，不是伤心，是开心

他娘在旁边哭得死去活来，他也跟着哭，眼泪是咸的，但心里是甜的。

那种甜，像在黑暗中待了很久很久的人突然看见了一线光。

他怕她娘发现。

所以就躲到了后院，蹲在水缸旁边，把自己缩成一团，假装在哭。

不能让娘发现他偷偷给爹的碗里下了老鼠药。

他走回屋里，他娘坐在灶台前，手里捧着一只碗，碗里是凉了的粥。

她看见儿子走进来，嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，沙哑的，像砂纸摩擦木头。

“你爹……没了，我们娘俩以后该怎么办啊？。”

他走过去，蹲在母亲面前，伸出手，握住了母亲的手。

“没事的，娘。”他说，声音很轻，轻到像一片羽毛落在了水面上，“还有我呢，再说了，那个人渣不值得您为了他伤心。”

村南头，第二户人家。

院子里晒着几件衣服，衣服是湿的，水滴从衣角滴下来，滴在泥地上，砸出一个个小小的坑。

衣服都不大，是小孩子的衣服，颜色从深到浅，最大的那件大概能穿在一个七八岁的孩子身上。

一个男人坐在门槛上，三十七八岁左右，胡子拉碴，脸上的皮肤像一块老树皮，沟壑纵横。

他穿着一件打了好几个补丁的棉袄，棉袄的袖子短了一截，露出一截黝黑的、布满青筋的手腕。

他的手里捏着一根旱烟，烟已经灭了，他没有发现，还在往嘴边送，送到嘴边才发现是凉的，又放下了。

身后，屋里传来一阵细微的、像小动物一样的哭声。

男人没有回头。

他把灭了的那根旱烟重新点上，吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在空气中散开。

目光落在院子里那几件正在滴水的衣服上。

最小的那件衣服是他女儿的，他女儿叫丫丫，四岁，生得白白胖胖的，像年画上的娃娃。

她不喜欢穿鞋，一年四季光着脚在院子里跑来跑去，脚底板被磨得又厚又硬，踩在石子上都不觉得疼。

她最喜欢吃糖葫芦，每次村里来了货郎，她就拽着男人的衣角，仰着脸，用那种让人没法拒绝的眼神看着他。

男人每次都会买，一串糖葫芦五个果子，丫丫吃三个，剩下两个留着第二天吃，但每次都留不到第二天，晚上就偷偷爬起来摸到厨房，把那两个也吃了。

丫丫没了，发烧烧了三天，咳血咳了两天，第五天早上走的。

走的时候很安静，不像其他病人那样挣扎、喊叫、抓着被角不肯松手，她就是闭了一下眼睛，然后就没有再睁开。

男人把烟吸完了，烟蒂在门槛上摁灭，留下一圈焦黑的痕迹，他站起来，走进屋里。

屋里，一个女人坐在床边。

她大概三十岁左右，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，棉袄太大了，袖子卷了两道还是长，垂下来遮住了半只手。

她的眼睛肿得像两颗桃子，嘴唇干裂，有几道细细的血口子。

她的怀里抱着丫丫的衣服，把它贴在胸口，像是在怕什么东西被人抢走。

男人在她面前站定，低头看着她，女人抬起头，眼睛肿得几乎睁不开，看着自己的丈夫，嘴唇抖了几下。

“她爹……丫丫……没了……”

第134章 人生多不如意

男人的眼眶红了，伸出手，落在妻子的头顶上。

他的手从妻子的头顶滑到后脑勺，停在那里，没有说话。

妻子把头抵在丈夫的腰腹上，闷闷地哭了起来，哭声不大，但很沉。

村北头，最后一户人家。

门是开着的，风从门口灌进去，把屋里桌上的一张纸吹了起来，在空中翻了个身，落在桌子的另一边。

屋里只有两个人，一个男人，四十出头，瘦高个，肩膀窄窄的，像一根被风吹弯了的竹竿。

他坐在桌边，手里捏着一只酒壶，酒壶是陶瓷的，壶嘴缺了一小块。

他用缺了的那边对着嘴，灌了一口，酒从嘴角溢出来，淌进脖子里，他没有擦。

他对面站着一个女孩。

女孩大概十五六岁，长得不算漂亮，但干净，衣服洗得发白，但整整齐齐，没有褶皱，没有污渍。

头发用一根蓝色的发带扎着，发带是新的，颜色很正，在灰扑扑的屋子里格外显眼。

她的嘴唇紧抿着，手指在身侧攥着，攥成拳头，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的月牙形的凹陷。

男人又灌了一口酒，把酒壶往桌上一顿，壶底磕在桌面上发出一声沉闷的响。