停在楼梯转角，他正要折返。

走廊尽头的七号琴房门没关严，漏出一条狭窄的缝隙。没听到钢琴声，只有一道干净的嗓音，没带任何伴奏，就那么直白地飘了出来。

“在东京铁塔，第一次眺望。”

“看灯火模仿，坠落的星光。”

蔡鹤之迈出去的腿硬生生钉在原地。

“我终于到达，但却更悲伤。”

“一个人完成，我们的梦想。”

歌声不高，每个字却咬得极准，尾音拖沓，残忍地刮过听者的耳膜。

蔡鹤之呼吸断了半截。

多年前的记忆被粗暴地翻搅出水面。

昏暗的卧室。散落满地的白色药片。女人枯槁的手抚摸着他的脸颊，嗓音轻得快要听不见。

妈妈的宝贝。

那是她留下的最后一句话。

他们有过约定。她却没有赴约，把自己变成了一具毫无生气的尸体，连同那点可笑的星光一起砸进泥里。

蔡鹤之贴着墙壁，金丝眼镜下的眼眶泛起红血丝。他引以为傲的理智，那层剥离了情感的斯文伪装，在这四句清唱面前溃不成军。

七号琴房内。

玉瓷骨坐在琴凳上，连琴盖都没掀开。他单手撑着下巴，指尖漫不经心地敲击着实木边缘。

7788在脑子里吵嚷：【主人，你选这首歌，这招太损了，蔡鹤之那个疯子最听不得这个。】

玉瓷骨没搭理系统。玩弄一个疯子，当然得先捏准他的七寸。

走廊外传来极重的脚步声。

七号琴房的门被推开，撞在墙上发出一声声响。

蔡鹤之站在门口，连呼吸都透着血腥味。他死死盯着坐在琴凳上的青年，喉结上下滚动了好几次，才勉强挤出沙哑的嗓音。

“这首歌。”他开口，嗓音哑得厉害，连自己都没察觉到尾音在抖，“你以前从不唱这种调子。为什么？”

玉瓷骨没回头，修长的手指在黑白琴键上无声游走，骨节分明，赏心悦目。

“外面风景好，遇到的人也有趣。”玉瓷骨语调散漫，说得漫不经心，“听得多了，调子自然就变了。人总不能一直停在原地，多没意思。”

这话说得轻巧，落进蔡鹤之耳朵里，字字见血。

“遇到的人有趣。”蔡鹤之重复着这几个字，往前逼近一步，皮鞋踩在水磨石地板上磕出清脆的动静。

脑子里7788的电子音直呼内行：【主人，你这刀补得太准了。他当年可是为了你连命都不要，你一句遇到的人有趣，直接把他这两年的等待踩进泥里！】

玉瓷骨没理会系统的吵闹。他偏过头，窗外斜阳刚好打在他脸上，漂亮得不讲道理。

“两年没听你弹琴了。”玉瓷骨指尖点着琴盖，弯起桃花眼，“鹤之，让我听听，这两年你长进了多少。”

鹤之。

这两个字从他嘴里吐出来，轻飘飘的，偏偏踩中蔡鹤之的死穴。

蔡鹤之胸膛起伏，金丝眼镜后的双眼布满红血丝。他盯着那张脸，试图找出半点伪装的痕迹。

没有。全是坦然。连半点旧情复燃的苗头都找不见。

“所以。”蔡鹤之咬着后槽牙，喉结艰难地滚了滚，“这两年，你一场都没看？”

他开过全球巡回演奏会，拿过最高级别的音乐奖项，站在最耀眼的聚光灯下。每一场，他都顶着媒体的追问，固执地留着最前排正中央的空座。

他固执地以为对方会看到，会在意。

原来他在等一个永远不会来的人。

玉瓷骨笑了笑，答得从容：“帝国科学院那边项目多。太忙了。”

蔡鹤之停在半步开外，身侧的手指蜷缩起来，修剪圆润的指甲掐进掌心肉里。

“一次都没有？”他执拗地追问。

哪怕网络上。

“抱歉。”

轻描淡写的两个字，把蔡鹤之引以为傲的所有坚持贬得一文不值。

他直接跨步上前，一把攥住玉瓷骨的手腕。力道极大，骨头被捏得咯吱作响。

蔡鹤之眼底的疯狂再也压不住。

那些被抛弃的怨恨、日夜煎熬的执念，全在这一秒翻涌上来。

他死死盯着玉瓷骨，距离近到呼吸直接喷洒在对方脸侧。他想把这个人揉碎了，拆吃入腹，看看那颗心到底是什么做的。

玉瓷骨没挣扎。他由着对方发疯，另一只手慢条斯理地抬起，覆在蔡鹤之紧绷的手背上。

皮肤相贴，温度传递。

玉瓷骨轻轻拍了两下，声音温和。

“轻点。别把钢琴家的手弄伤了。”

玉瓷骨的动作熟稔到了极点。蔡鹤之发着怔，视线死死钉在那只正轻拍自己手背的手上。

眼底翻涌的失控被这几下不轻不重的拍打敲散，茫然顺着骨血往上爬。