门开了，宋秉仁就站在玄关。

他穿着便装，一件深灰色的长袖T恤，袖子卷到了手肘。灯光从头顶打下来把他整张脸照得棱角分明，眉头是拧着的，嘴唇抿成一条线。他刚从军区回来不久，进门时在电话里听学校那边的人把事情经过大致说了一遍，但那边的人说得很含糊，只说是打架了。宋安和叫了一声爸，宋秉仁没应。

然后他的目光在儿子嘴角那道淤青上停了一瞬，又扫过他校服上蹭脏的那几块灰色印子，再看到他旁边站着的姜清和宋秉谦，姜清手里还拎着半块没吃完的枣花糕，宋秉谦一脸漠然地站在那儿。宋秉仁一句话没说，上前一步，抬手就朝宋安和的脑袋挥了过去。

姜清的反应比所有人都快。他几乎是下意识地侧了一步，身体一转把后背朝向宋秉仁挥过来的那只手，整个人的重心往前倾，双手还虚护着宋安和的肩膀。那只手掌啪的一声结结实实地拍在姜清的后背上，声音在安静的玄关里格外响。

宋安和被姜清护在怀里，整个人都吓傻了。他听到那声闷响，然后感觉到姜清的身体震了一下，手心在那一瞬间用力攥住他肩头的衣服，攥得指节发白，但马上又松开了。

宋秉仁的手还悬在半空中。他那只胳膊上是有几十年真功夫的，手劲儿大得能一掌劈断三块砖，刚才虽然已经收了力，但收得再轻也还是重。姜清这么瘦的人，他这一巴掌下去后果绝不是开玩笑的。三个人都定在了原地，玄关的空气像冻住了一样。

宋秉谦是第一个动的。他一步跨到姜清旁边，手抬起来想扶姜清的背，但手指在碰到他大衣之前停住了不是不想扶，是不知道伤在哪里，不敢碰。姜清已经自己站直了，脸色比刚才白了几分但神情还是稳的。他说没事，先把门关上，外面冷。然后他低头看了一眼被自己护在怀里的宋安和，说你没事吧。

宋安和长这么大从没在一个人眼睛里同时看到这么多东西。姜清说这句话的时候声音跟平时一模一样，温柔又平静，但他后背挨的那一下明明响得整条走廊都能听见。他嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像被什么东西堵住了。

姜清转过身来面对宋秉仁。他的大衣后背还留着宋秉仁那一巴掌的余温，肩胛骨中间那一块闷闷地发着疼，但他说话的语调和之前在教务处跟方主任对质时如出一辙克制，清晰，不给任何人打断的机会。

“宋司令，您先坐下听我把事情说清楚。安和今天不是打架，是见义勇为。”他把陈知远被霸凌的事从头说了一遍，张耀踩碎人家卷子、六个从暑假前就有骚扰动手的记录、安和是先讲道理对方扑上来揍他才还的手。那个被打的孩子叫陈知远，父亲是环卫工人，如果今天安和不冲进去，那个孩子会遭遇什么您比我清楚。学校的处理结果也出来了，张耀那六个人记大过道歉，安和属自卫不予处理。

姜清的声音从头到尾都不大，但他把张耀住单人宿舍、陈知远双亲下岗等事实清清楚楚地摊在宋秉仁面前。宋秉仁站在原地松开了攥紧的拳头。

姜清顿了一拍，接着说，“安和做得很对，但他也确实没有保护好自己。后脑勺磕在地上，嘴角破了，身上还有几处瘀伤。您是军人，您的儿子选择正面迎上去是一种勇气，但您得教他冲进去之后怎么不被人打后脑勺。这是您这个当父亲的能给他的东西，我教不了，学校也教不了。”他说到这里低下头，重新抬头时目光沉稳地说了最后一句，“宋司令，您更应该抱抱他。”

玄关安静了好几秒钟。宋安和眼圈红了，拼命忍着不让眼泪掉下来。宋秉仁看着姜清，又看向自己那个嘴角青紫、校服脏污的儿子。他走过去，抬起双手一只搭在宋安和肩上，另一只揽住他的后脑勺，把他整个人按进了自己怀里。宋安和的脸撞在爸爸胸口那一刻，眼泪终于憋不住了，闷在他爸的衣襟上哭得整个肩膀都在抖。宋秉仁没有说对不起，但他弯下腰来用下巴轻轻压着儿子发顶的时候，那张素来冷硬的脸上所有棱角都软了。

姜清退后两步把空间完全留给父子二人。宋秉谦不知什么时候已经把玄关的门带上了，就站在他身后两步远的墙边。趁父子相拥没有人看这边，他上前一步，低下头在姜清耳畔极轻极轻地问了一声，疼不疼。姜清垂下眼睛说真没事，没那么娇气。宋秉谦的目光没离开他后背刚才被拍到的地方，抿紧了唇角。

宋秉仁把儿子带进客厅仔细检查了他的伤口，回玄关时手里多了一条温热的干净毛巾。他递给姜清，郑重地看着他。姜清接过毛巾贴到自己后颈上，热敷的温度透过皮肤一点一点渗进去，他不自觉地松了松肩膀，动作很小，但宋秉仁和宋秉谦都看见了。