宋秉仁家客厅里的灯还亮着。那盏落地灯是姜清帮着换的，原来的那盏用了十几年，灯罩都烤黄了，姜清来送文件的时候看见了，隔周就带了一盏新的过来，说是某次活动剩下的伴手礼，没花钱。宋秉仁后来才知道那灯压根不是什么伴手礼，是姜清自己掏钱买的，他只是不想让人觉得他在替别人操心。

此刻这盏灯照着沙发上一老一少两个男人。宋安和已经洗过澡了，换了一身灰色的家居服，嘴角那块淤青在热水蒸过之后反而更明显了，紫里透着青，衬得他整张脸多了几分少年人不该有的沧桑。他盘腿坐在沙发上，背靠着扶手，两只手交叉在胸前，一言不发地盯着对面的宋秉仁。

宋秉仁坐在沙发另一头。他还没换衣服，还是那件深灰色的长袖T恤，袖子仍然卷到手肘，露出小臂上几道旧伤疤。那是早年在演习场上留下的，年头久了已经变成了浅浅的银白色，但在灯光下还是能看出来。他两只手搁在膝盖上，手指无意识地摩挲着指关节，这个动作他从坐下来之后就一直在重复，像是那几根手指上沾了什么洗不干净的东西。

茶几上搁着半杯凉透了的茶，旁边是姜清临走前留下的那半块枣花糕，用保鲜膜包得好好的，搁在一个白色的小瓷盘里。宋安和盯着那块枣花糕，忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧把目光移开，但他移开目光之后正好对上他爸那张脸，心里的酸就变成了另一种更复杂的情绪。

“您那一巴掌要是没收住，姜秘书今天就进医院了。”他终于开口，语气里带着十七岁少年特有的倔强和不留情面。

宋秉仁没有反驳。他低头看着自己的手，就是这只手，今天扇了姜清一巴掌。他在训练场上摔打过数不清的兵，一巴掌能把沙袋打出一个坑。今天他打的是自己儿子，力道已经收了大半，但打在姜清身上之后他却觉得自己的手掌在发麻。心里涌上来的东西顺着神经一直窜到了指尖，让他整个人从指尖麻到心口。

“我不是故意的。”隔了很久他才低声说了这么一句。

“您当然不是故意的。您要是故意的，我现在已经报警了。”宋安和的声音带着一种少年特有的尖刻，但说到后半句时尾音开始发抖，暴露了他其实根本没有那么镇定。“爸，您是没看见姜秘书当时什么反应。您那一巴掌下去他整个人都震了一下，手攥着我肩膀的时候指节都白了。还低头问我有没有事。他能不知道疼不疼吗？他后背被您打成那样他还问我有没有事。”

宋秉仁闭上眼睛，靠在沙发靠背上。宋安和的话每一个字都像一根针扎在同一个位置，他自己也扎过自己无数遍了。他想起姜清转过身来面对他的时候脸色分明比刚才白了几分，但还是把陈知远的事从头到尾说给他听，语速不快不慢，每一个字都清清楚楚，像是怕他漏掉任何一个细节就会继续怪安和。而他在听的时候其实已经不怎么在意打架的事了，他的目光一直落在姜清肩胛骨之间那块被拍过的位置，那个地方隔着大衣什么也看不见，但他就是没办法把目光移开。

“爸。”宋安和忽然又开口了。宋秉仁睁开眼。

宋安和的眼眶红了。他的声音在发抖，但嘴巴还是倔强地抿着，像是在跟自己的眼泪打架。“自从妈妈去世之后，已经很久很久没有人这样子护着我了。”

客厅里的空气忽然凝固了。宋秉仁的手指在膝盖上停住了，他看着自己的儿子那个从小就皮实得能上房揭瓦、被摔打从来不哭、被老师骂从来不怂的宋安和，此刻坐在沙发角落里缩成小小的一团，眼圈红得像个七八岁的孩子。

“张妈对我好，我知道。但是她不会冲上来替我挡巴掌。二叔对我好，我也知道，但是他不会把我护在怀里然后跟我说没事。只有妈妈才会那样。今天姜秘书转身的时候，他把我整个人藏在他身后面，他后背对着您，您那一巴掌我连风都没感觉到，全被他挡住了。”宋安和用手背蹭了一下鼻子，声音越来越闷，“他身上有股特别淡的味道，不是香水就是洗衣液。我刚才想了半天为什么我觉得那个味道特别熟，后来我想起来了，我小时候我妈抱我的时候也是这样的味道。”

宋秉仁的喉结动了一下。他想说点什么，但胸腔里的空气好像被抽走了一样，张了张嘴发不出声音。他不能提她，至少不能在儿子面前提，因为自己作为丈夫失去了她，但安和失去的是母亲。

过了好一会儿他把那只打过姜清的手翻过来摊平在膝盖上，用一种宋安和从来没听过的语气说出了口，“你妈要是还在，今天这种事她也会做。但是我刚才坐在车上怎么也想不通，为什么我第一反应是打你。”