宋秉谦端着茶杯的手指微微收紧了一下，随即松开，也喝了一口茶，说姜清教得好，他在办公室教新来的选调生也是一样的耐心。宋秉仁点点头说是个人才，细致。接着顿了顿，又说你嫂子走了十年，家里没个细致人，好多事都凑合着过。昨天安和的校服扣子掉了，我自己拿针缝的，缝完才发现把袖口缝在了裤腿上。

宋秉谦沉默了一瞬。宋秉仁这么多年既当爹又当妈，从来没有在任何人面前抱怨过一句。他今天忽然提针线，提扣子，提袖口缝在裤腿上，每一句话都是家常，但每一个字都是在说：我需要一个像姜清那样的人。宋秉谦把茶杯放下来，右腿从左膝上放下来，改成了和大哥一样的坐姿，膝盖微分，两只手交握着搁在小腹前。他从进这个门开始就在等这一刻，等宋秉仁出招，也等自己出招。现在他决定不再等了。

他开口，语气跟平时在市长办公会上做总结陈词一样平稳，“大哥说得对，有些事确实只有细腻的人才做得来。”他停了停，像是在斟酌措辞，然后接着说，“姜清心细到什么程度。有一回出差，我早上一拉开衣橱，衬衫西装领带按穿的顺序挂得整整齐齐，连最里面那层的贴身衣服都叠好了放在衬衫旁边的格子里。”他用的词组是“贴身衣服”，但客厅里没有第二个人会听不懂这四个字的含义。他继续说，“我当时站在衣橱前面就在想，这种事除了他，大概只有妻子才会做。”

他说完这句话才去看宋秉仁的眼睛。宋秉仁没有躲，两个人目光相撞，像是两把没有出鞘的刀碰在一起，听不见响声，但刃口都钝了一分。宋秉仁端起茶杯抿了一口，茶是烫的，他喝得很慢，然后把杯子轻轻搁回茶盘里。

“姜秘书确实是个细致人。”他重复了刚才那句话，但这一遍的语气跟刚才不同，多了一层沉默的斟酌，像是在评估对手的实力，然后决定不再隐藏自己的底牌。“我常年在军区，身边都是些粗人。你嫂子走的时候安和才七岁，这十年不少人给我介绍过，我一个都没松口。不是挑剔，是觉得没必要。安和也不需要一个不熟悉的人来当后妈。我身边没有什么情妇不情妇的，作风上经得起查，这一点姜秘书应该不会嫌弃我。”

这话说完客厅里连空气都凝固了。宋秉仁嘴里说的是自己的清白履历，但每一个字的弦外之音都精准地落在了某个人的痛处上。他说“作风上经得起查”的时候甚至没有看宋秉谦，只是端着自己的茶杯看着朵儿搭积木的小手，但宋秉谦知道，这句话就是冲着他来的。

宋秉谦身边有过很多女人，这件事瞒不了人。大哥知道，老爷子也知道。以前他从不觉得这是问题跟过他的女人，他不会亏待，好聚好散。但那是遇到姜清以前。现在他坐在自己大哥的客厅里听对方说出“情妇”这两个字的时候，连呼吸都凝滞了片刻。这两个字他以前从来不觉得刺耳，但现在他怕的就是这两个字。他怕姜清想起他办公室里那些加密备忘录里存过的名字，怕姜清在心里默默给那些名字排了一排，然后把自己排在最末。

他不想让姜清知道的那些事，姜清其实全知道。周婉的电话是姜清接的，苏颖的微信是姜清删的，逢年过节的礼物是姜清挑的，分手的分手费也是姜清去送的。他让姜清替他处理的那些烂摊子，现在每一个都像一块石头压在他自己的心口上。他沉默了很久，然后开口，声音比平时低了不少。

“我跟她们都断干净了。”他说这句话的时候没有看大哥，目光落在茶几上那杯已经凉透了的茶上。“周婉的房子过到了她名下，苏颖那边也早就没了联系。其他的本来就不算认真。以前的事我没法收回，但我从来没带任何人回过家。”他终于抬起眼，看着宋秉仁，一字一顿地说，“家里有朵儿。我的底线从来不退，但姜清已经不是底线的问题了。”

他顿了顿，把那个自己想过无数遍却从未当面对任何人说出口的话，对着事实上的情敌说了出来，“他在我心里，已经是这个家的人了。”

宋秉仁端茶杯的手停在了半空中。他预料到二弟会反击，他甚至已经做好了被二弟那些工作上的亲密瞬间砸在脸上的准备。但他没想到宋秉谦的反击是这个不是炫耀自己离姜清有多近，而是剖开自己的伤口，把自己最害怕的事摊在桌面上。

朵儿不知道什么时候停下了搭积木的手。她听不懂大人们在说什么，但她能感觉到爸爸和伯父之间的氛围变得很不一样。她爬起来抱着小熊走到宋秉谦面前，趴在爸爸的膝盖上仰着脸问他们是不是在说姜哥哥。宋秉谦把她抱到腿上坐着，一只手轻轻拍着她的后背，说是，我们在说姜哥哥。朵儿开心地晃了晃脚丫，说她最喜欢姜哥哥了，姜哥哥最好了，爸爸也最喜欢姜哥哥对不对。宋秉谦低头看着女儿亮晶晶的眼睛，半晌才应了一声嗯。朵儿又转头问宋秉仁，伯父也喜欢姜哥哥吗。宋秉仁看着朵儿那张天真无邪的脸，一时语塞。他可以对任何人厉声训话，可以对战区的参谋们下达不容置疑的军令，但他没办法对一个五岁孩子的问题说假话。他说嗯，伯父也喜欢。朵儿把脸埋进爸爸的衬衫里笑得咯咯响，说我就知道，所有人都喜欢姜哥哥。然后她突发奇想，说要不让姜哥哥当我的新娘子吧，朵朵想当花童，还可以把幼儿园的小兔子借给他戴在头上。