裴辞尘的手还握着他的手腕，没松开，等他在座位上坐稳了才放手，然后探过身去帮他拉安全带，拉出来的时候带子在他胸前横过去，卡扣插进槽里，咔嗒一声。

“淋到了。”裴辞尘看着他肩膀上的水渍，伸手拨了一下他的头发，指尖从他额前的发丝间划过去，拨掉了几颗没来得及滑落的水珠。

宋清衣偏了一下头，用脸颊蹭了蹭裴辞尘的手指，蹭了一下就收回来了，说没事。

裴辞尘看了他一眼，没再说什么，发动了车子。

雨刷在挡风玻璃上又摆了两下，把积起来的雨水扫到一边，露出前面灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的街道。

后视镜里，宋氏大楼的轮廓越来越小，越来越模糊，被雨幕一层一层地罩住，转了个弯之后就彻底看不见了。

三天后，机场。

宋栖白站在出发大厅的门口，眼眶红了一圈。

他穿着一件白色的卫衣，袖子长出来一截，手指攥着宋清衣的袖口，攥得很紧，指节泛白，像小时候怕哥哥走远那样攥着，攥了就不想松开。

背包在他身后背得歪歪斜斜的，肩带从肩膀上滑下来一半，他也顾不上理。

宋清衣站在他面前，外套是那件浅蓝色的，袖口被宋栖白攥出了一道褶子。

他看着弟弟的眼睛，那双眼睛和他长得很像，杏眸，眼尾微微往下走，哭起来的时候鼻尖会先红，眼眶里的泪水要蓄很久才会掉下来。

宋栖白的眼泪现在就在眼眶里蓄着，憋得眼球表面蒙了一层亮亮的水光，鼻尖已经红了一小块，嘴唇抿着，抿得发白。

“哥，能不能不走。”

宋清衣没回答。

宋栖白的声音不大，带着一点鼻音，尾音往下掉，像是知道自己说了一个不可能实现的请求但还是想说出来，不说会后悔。

他把宋清衣的袖口又攥紧了一点，指尖因为用力在微微发抖，卫衣的袖口被他攥出了更深的褶子。

送行的人只有宋栖白。

航站楼的出发大厅里人来人往，拖着行李箱的旅客从他们身边经过，有人行色匆匆，有人不急不慢，没有人注意到角落里站着的这三个人。

宋父没来，宋母也没来。

宋清衣签完协议把公司交出去的那天晚上，宋父在电话里骂了他将近半个小时，说他把一个烂摊子甩过来自己拍屁股走人，说他明明还差一年才会转完股份偏偏要提前转完，说不等到栖白十八岁高中毕业诚心给他们添堵。

宋母在旁边帮着腔，声音从听筒里传出来，隔着一层手机屏幕，又尖又细，说的那些话宋清衣一句都没有记住，他记住了也没有用，反正翻来覆去就是那些，听了好多年了。

宋父已经很多年没有正经管过公司了，这几天忙得焦头烂额，把很多事情搞得一团糟。

宋母陪着他在公司里加班，两个人从早忙到晚，账目对不上，项目接不住，底下的人看他们的眼神都不太对。

他们顾不上宋清衣要走，也顾不上宋栖白，甚至连骂宋清衣的时候都像是在完成任务，骂完了就挂了电话继续去忙那些理不清的烂账，根本没心情管他要去哪。

宋清衣看着宋栖白攥着自己袖口的手指，那几根手指细长白净，指甲修得整整齐齐，和他自己的手长得很像。

他想起宋栖白小时候也是这样攥着他的衣服，那时候他才五六岁，宋清衣每次要出门他都要攥着衣角不放，被大人强行抱走了就哭，哭得整栋楼都能听见。

宋清衣的手覆上了宋栖白的手背，把那几根手指一根一根地掰开。

他的动作很慢，拇指从宋栖白的食指上滑过去，又把他的中指从袖口的布料上拨开，每拨开一根手指都停一下，像是在等宋栖白自己把手缩回去，但宋栖白没有缩手，就那么被他一根一根地掰开了。

袖口从宋栖白的指间滑出来，布料上留下了几道深深的褶子。

宋栖白低头看着自己空了的掌心，手指还保持着攥东西的姿势，微微蜷着，掌心有被布料勒出来的浅浅的红印。

“小白。”宋清衣叫他。

宋栖白抬起头，眼眶里的泪水已经蓄不住了，从眼角滑下来一颗，顺着脸颊往下淌，他也没擦。

宋清衣看着他的脸，过了两秒才开口。

“我有时候希望你一直不要长大。”他说的很慢，每个字都说得很清楚，“有时候又希望你可以变得成熟一点。”

第152章 支持

宋栖白的眼泪又掉了一颗。

他听不太懂他哥在说什么，但他觉得他哥说这些话的时候声音比平时轻，比平时慢。

“哥哥这次有自己的事要去做了。”宋清衣看着他的眼睛，目光落在他脸上，没有移开，“我希望你能支持我。好吗？”