“我必须赢。因为你在看。我不知道你为什么看，但我想让你看到赢。”

林星眠没说话。房间里很安静，走廊的灯还在闪，从门缝底下漏进来一点光。

“我那时候以为，”傅西辞继续说，“只要我赢得多，你就会来找我。你会来问我，怎么打的，能不能教教你。然后我们就可以说话。但你没来。你看了，然后走了。我去找你，你在跟别人说话。我就回去了，继续赢。”

“赢了多少？”

“很多。多到没意思了。赢变成习惯，不是目的。”

“那目的是什么？”

傅西辞转过头看他。光线很暗，他的眼睛在暗处很亮。

“目的是你。一直都是你。我以为赢能换来你，但赢只换来奖杯。奖杯不会说话，不会叫我名字。”

林星眠从床沿站起来，走到他面前。傅西辞坐着，仰头看他，脖子露出来，喉结在皮肤下面滑动。

“我现在叫你名字了。叫了很多次。以后还会叫。”

傅西辞抬起左手，抓住林星眠的手腕，握得很轻，像怕握碎什么。

“我手没力气了。右手废了，左手也使不上劲。以前我能单手把你拉起来，现在不行。”

“我不需要被拉起来。”

“我知道。但我想。我想有力气，想保护你，想把你拉起来。”

“你已经保护了。用墙，用耳机，用赢。”

“那些没用。”

“有用。”林星眠蹲下来，和他平视，“你建墙，是因为你怕失去我。你赢，是因为你想吸引我。你做的一切，都是因为你想要我。这很有用。让我知道了。”

傅西辞眨了一下眼，又一下。呼吸变快了。

“你知道了。然后呢？”

“然后我在这里。”

“能待多久？”

“你想多久？”

傅西辞的拇指在林星眠手腕内侧摩挲。皮肤很薄，能感受到脉搏。他数了一会儿。

“每天几分钟。你答应的。”

“不止几分钟。”

“那多少？”

“你想多少就多少。”

傅西辞看着他，看了很久。走廊的灯闪了一下，灭了，房间里彻底黑下来。黑暗中，傅西辞的手还在林星眠手腕上，脉搏在皮肤下面跳，两个人的频率慢慢变成一样。

“我想多。比几分钟多。比几小时多。我想一直。”

“那就一直。”

“一直很长。”

“我知道。”

“你可能会烦。”

“我不会。”

“你会。人都会烦。我也会。我烦过自己很多次，烦自己为什么要想你，为什么要建墙，为什么要赢。烦到想把自己删掉。”

“但你没删。”

“没删。因为删了就更空了。空比烦还难受。”

林星眠用另一只手覆上傅西辞的手背。两只手叠在一起。

“不空了。有我在。有他们——楼下那些人。以后打通的训练室里会有很多人。你会听到他们的声音，他们的呼吸，他们的心跳。你会很忙，没空烦自己。”

傅西辞沉默了一会儿，轻轻笑了一下。很短，像不小心漏出来的。

“你很会安慰人。”

“不是安慰。是事实。你教他们听心跳，他们教你吵闹。叠加墙就是这样，你给别人，别人也给你。”

“我以前不给别人的。”

“现在给。”

“现在给。”傅西辞重复，像在记住这个词，“给。”

“那你呢？我给你什么？”

“你已经给了。墙——你拆了墙给我。还有耳机，奖杯，赢。所有你以为没用的东西，都给我了。”

“那些不是给。那些是关，是堵，是锁。”

“现在拆了。拆了就是给。”

傅西辞的手动了动，从林星眠手腕上滑下来，滑到掌心，十指交扣。他的手指很长，但没什么力气，握不紧。林星眠握紧了一些，帮他固定住。

“我困了。”

“睡吧。”

“你在这？”

“在。”

傅西辞站起来，动作很慢。走到床边躺下，把被子拉上来。林星眠坐在床沿，背对着他，手还握着，没松开。

“这个姿势怎么睡？”

“你睡你的。”

“你呢？”

“我坐着。”

傅西辞沉默了一会儿，往墙那边挪了挪，腾出半张床。意思很明显。林星眠看了他一眼，脱了鞋躺上去。床很窄，两个人侧着身才放得下。傅西辞背对着他，身体绷得很紧。

“放松。”

“不习惯。”

“习惯就好了。”

傅西辞慢慢放松下来，肩膀的弧度变软。林星眠的手从后面伸过去，搭在他腰上。傅西辞抖了一下，没躲开。

“你的心跳，我听到了。背上，这里。跳得很快。”

“我紧张。”