等了二十分钟，傅西辞回来，额头上有一层薄汗。

“结束了？”

“还有采访。战队安排的，推不掉。”

“多久？”

“一小时。”

林星眠点点头：“我去打通的训练室看看，装修应该开始了。结束了我来找你。”

“不用找。我知道你在哪。”

傅西辞看着他，眼神很深，像要把这句话刻进什么地方。然后他被工作人员叫走了，脚步很快，背影消失在走廊拐角。

林星眠上楼去了打通的训练室。装修队已经开始干活，电钻声刺耳，灰尘飞扬。原来的隔音墙完全拆掉了，空间贯通，很大，很空。几个工人正在铺灰色地板。

“进度怎么样？”

“三天能完。桌子椅子明天到，网线后天拉。你要的开放式布局，不要隔间，对吧？”

“对。”

“那噪音会很大。”

“大就大。要的就是这个。”

工头看了他一眼，没多问。林星眠站在空间中间转了一圈，阳光从窗户照进来，灰尘在光里跳舞。他想象这里坐满人的样子——年轻选手，老选手，退役的，现役的，混在一起。说话声，键盘声，笑声，骂声，全部叠在一起。

这就是叠加墙。他想。不是物理的墙，是人和人的叠加。傅西辞需要这个，需要听到别人，也需要被别人听到。不是作为冠军，不是作为ID，就是作为傅西辞。

他在空间里待了很久，看工人干活，偶尔搭把手。中午工头给他带了一份盒饭，他坐在窗台上吃。楼下是基地后院，那几棵半死不活的树还在。傅西辞站在树旁接受采访，记者拿着话筒，摄像扛着机器。他的左手插在口袋里，右手垂在身侧，手指微微弯曲——是手伤的姿势。

采访持续了四十分钟。记者走后傅西辞在树下站了一会儿，仰头看天。天很蓝，太阳很烈。他站了很久，然后转身走进楼里。

林星眠从窗台上跳下来，把饭盒扔进垃圾桶。

傅西辞上来的时候额头上有汗，T恤后背湿了一片。他看到林星眠，脚步停了一下，然后继续走过来。

“问什么了？”

“很多。手怎么伤的，以后做什么，刚才说的那个人是谁。”

“你怎么答的？”

“手是积劳成疾。以后做教练，或者不做。那个人，”他停了一下，“我说是个朋友。”

“朋友。”

“我想说是别的。但记者会把别的写成新闻，写成标题。我不想你被写成标题。”

“我不怕。”

“我怕。你应该是私人的。不是新闻，不是标题，不是所有人都能看的东西。”

林星眠走近他，伸手擦掉他额头的汗。傅西辞僵了一下，没躲开。

“那我是你的什么？”

“不知道。词不够。朋友不够，队友不够，恋人也不够。这些词都太轻了，你比它们重。”

第68章 不想晒太阳

“那就不要词。”

“不要词怎么说？”

“就这样。”林星眠的手从额头滑下来，滑到傅西辞脸侧。掌心贴着皮肤，很烫，刚晒过太阳。“就这样说。不用词。”

傅西辞的眼睛看着他，瞳孔在阳光下是浅褐色的。睫毛动了动，没眨眼。

“我学会了。不用词。”傅西辞抬起左手，覆上林星眠贴在他脸侧的手，按紧了一些，“就这样。”

两人站了很久，手叠着手。装修队的电钻停了，空间里突然很安静。楼下传来基地广播在放某场比赛的回放，解说员的声音很激动，但听不清在说什么。

“地板铺好了。”工头在旁边喊，“你们过来看看？”

林星眠收回手。傅西辞的手指追了一下，没追到，悬在半空，然后放下。

他们走过去。新地板是灰色的，带一点纹路，踩上去不滑也不硬。傅西辞蹲下来，用左手敲了敲。

“好地板。”

“你懂地板？”

“不懂。但好地板和坏地板，踩上去感觉不一样。这个稳。不晃，不空，踩上去知道自己在哪。”

林星眠也踩了踩。确实稳。他走到窗边往下看，傅西辞跟过来，两人一起看后院那几棵树。

“那几棵树，我搬来的时候就在。五年了，没长多少，也没死。”

“半死不活也是活。比死了强。”

“我想让它们活得好点。但不知道怎么弄。我只会打游戏，不会种树。”

“浇水，晒太阳，偶尔松松土。不用多。树比人好养，你给一点，它就活一点。”

傅西辞看着那几棵树，看了很久。

“我也是。”他说，“你给一点，我就活一点。”

林星眠转头看他。傅西辞的侧脸在阳光下很清晰，鼻梁很高，嘴唇抿着，下巴有一道浅浅的疤。他看起来很年轻，不像打了五年职业的人。但眼神很老，像经历过很多，又放下很多。