季北晨盘腿坐在沙发上，把润唇膏塞进林星眠手里，然后凑过来看他的脸。“你黑眼圈都出来了。昨晚几点睡的？陆时晏上次不是说你感冒刚好不能熬夜吗？他自己值夜班熬得比谁都狠，还好意思说你。”他说着伸手想去碰林星眠的眼角，手指悬在半空又收回去，好像突然意识到这个动作太亲昵了。林星眠注意到他收回去的手，心想季北晨最近越来越会克制了。以前他都是直接上手，现在会悬在半空犹豫一下，虽然最后收回去的表情还是有点不甘心。

陆时晏最后一个到。他值了一宿夜班，白大褂搭在手臂上，里面穿着自己的藏青色薄毛衣——和咖啡店那天是同一件。他在玄关换鞋时目光扫过客厅里的人，最后停在林星眠身上。林星眠坐在沙发正中间，四台摄像机对着他，白衬衫领口微微敞开，锁骨若隐若现。手腕上那条银色小吉他手链在灯光下格外显眼。陆时晏的目光在那条手链上停了一瞬，然后移开了。他把手里的内部调查报告放在茶几上，在林星眠旁边的空位坐下。那个空位是季北晨和傅西辞都没抢到的——不是没抢到，是没人敢坐。

“医院排班表泄露的渠道找到了。门诊系统被撞库攻击，不止我一个人的排班被调取，全院十几个医生的个人信息都被扒了。”他的语气和平时在诊室里汇报病例一样平稳，但林星眠注意到他摘下了眼镜——没有镜片遮挡的眼睛里有连夜排查熬出来的红血丝，还有一种很少在陆时晏脸上出现的冷意，“对方的攻击路径我已经全部截取，作为电子证据提交给院方安全部门。这份报告会在直播里公布。不是以你朋友的身份——以城北医院信息安全负责人的身份。”

沈墨霆坐在另一侧的单人沙发上，面前摊着那份诽谤诉讼的起诉状。他今天穿了深灰色西装，领带打得一丝不苟，整个人像一把收在鞘里的刀。他把起诉状推过来让林星眠看，手指在条款上逐条点过——诽谤、侵犯隐私、编造虚假信息、损害名誉，四条罪状，每一条后面都附了对应的法律条文和判例参考。林星眠看着那些密密麻麻的标注，心想这个人半夜不睡觉就在做这个。以前他半夜不睡觉是在拟合同，现在他半夜不睡觉是在拟诉状。对象从商业对手变成了伤害自己的人。某种程度上，这也是一种进步。

“侵权账号的资产已经被冻结。赵海东的水军公司今天早上被工商列入经营异常名录。”沈墨霆的语气和在董事会上做汇报一样平静，但他把起诉状翻到最后一页时，林星眠看到他用红笔圈出了一行字——被告将在收到本起诉状之日起十五日内出庭应诉。那个红圈画得很用力，笔锋几乎刺穿了纸背。

容渡的视频通话接了进来，投屏在客厅的大屏幕上。他那边是深夜，律所办公室的灯还亮着，身后的落地窗外是曼哈顿的天际线。他穿着深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，桌上堆着厚厚一摞案卷。看到林星眠坐在四台摄像机中间，他的表情没有太大变化，但目光在林星眠脸上多停了两秒——不是检查他有没有哭，是确认他的状态。

“纽约这边同步起诉。赵海东这次不只是侵犯隐私权——他黑了律所的打印机服务器，涉及跨境网络安全。我让助理把起诉书发给你。”他顿了顿，语气难得有了几分情绪，不是愤怒，是一种很克制的骄傲，“你准备在直播里说什么？”

林星眠看着屏幕上容渡的脸。这个人等了十三年，从天亮等到天黑，从国内等到国外，现在坐在曼哈顿的办公室里，桌上堆着厚厚一摞案卷，都是替他打的。他忽然想到容渡说过的一句话——“能等的人不一定勇敢，有的人只是不知道怎么面对。”但现在容渡不等了，他在主动出击。

“我要让所有人知道——我妈叫容静，她等过人，没等到。那不是什么狗血八卦，是她用一辈子写的爱。我爸叫孟怀远，他在琴行门口等了二十年不敢敲门。周姨是我妈最好的朋友，她开了二十年花店替闺蜜守着那些白风信子。沈叔花了半辈子赎罪。他们不是八卦故事里的角色，是我最骄傲的家人。”

他说完这段话，客厅里安静了片刻。然后季北晨第一个开口：“我呢？你不打算在直播里说我吗？我可是你发小——从小一起长大的那种。你六岁尿床的事我还记着呢。”

“我没尿过床。你记错了。”

“那就是七岁。反正我记得。”季北晨把沙发靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫上，歪着头看他，“你说我的时候能不能加上‘他是顶流但从来不在采访里说假话’，让我涨点粉。”