李野的的身材结实，没有任何多余的脂肪，肌肉不夸张，却紧凑有力。骨架偏大，皮肤是那种被太阳晒过的小麦色，硬里透着点粗。

他低头，拉下裤子时弯了弯腰，腰窝那里微微凹着，随着动作有细小的水珠从脊背滑落。

澡冲得不快。

水声“哗”地一响，热气在小空间里迅速蒸腾起来。他站在喷头下，先不急着搓身，闭着眼让水流冲在肩膀上，一动不动地站了几秒。

他喜欢这种温热的安静。

只有在这个时候，他才觉得脑子是空的，不用跟人说话，不用搬东西，不用咬着牙忍。

背上的肌肉一点点放松下来，耳边只剩水声。

后腰处隐约有点酸，是白天搬家具时不小心碰出来的。他抬手摸了摸，没多管。

洗完出来，李野换了件灰色的旧T恤，头发还湿着就拎了个塑料袋出门，里面装着两盒小点心和一瓶水。

医院离他住的地方不远，骑车五六分钟。夜风一吹，他打了个喷嚏，下意识摸了摸口袋里的纸巾，空的。

他也没回头去拿，继续往前蹬。

医院里，五楼走廊灯不太亮，一半昏黄一半影子。他先在护士站问了下母亲有没有吃药，然后才推门走进病房。

屋里安静。母亲靠在床头睡着了，手上还挂着点滴，脸色黄白，头发贴在枕头上，额头略有些潮湿。

李野放轻脚步，坐在她床边的凳子上，把袋子放在床头柜上。

他没叫醒她。

李野从裤兜里掏出手机，打开软件，低头开始刷短视频。视频上跳舞的美女浓妆艳抹，扭得夸张，李野看得津津有味。

看了一会儿后，到点了，他放下手机，拿起床头的保温壶，倒了杯水，把点心拆开放好，又把母亲盖好的被角往里掖了掖。

然后他走出病房。

走廊，排队缴费的人不多，却显得漫长。

李野站在二号窗口后面，一只手插在裤兜里，另一只手拿着住院单。纸角已经卷起来，字迹印得淡，后面是护士今早用圆珠笔补写的药品名。

他低头扫了一眼：抗生素、消炎针、补液，还有一管血检费用。

“这边还要补一笔药费。”窗口里的护士隔着玻璃对他说，“上午开了新的点滴，账上不够扣了。”

“多少？”

“七百八十五。”

李野“嗯”了一声，没多问。他把兜里的零钱先摸出来，放在玻璃小槽上，动作利落，又掏出手机扫码，凑近那张发黄的二维码。

“收到了哈。”

他点点头，收好缴费单转身让开位置。

大厅空气不算闷，但喉咙里总像含着点消毒水的涩。他顺手把缴费条叠成两折，夹进护士发的小册子里，塞进外套口袋。

走回楼梯间时，他在自动售货机前停了几秒，看了眼饮料和泡面那一栏，最终还是按下了一瓶矿泉水。

他不饿，就是嘴里干。

拧开水，仰头一顿猛灌。

喝完水，刚走回病房门口，还没进屋，他忽然停下。低头掏手机——屏幕亮着。

宇未岩　点开，是何志诚发过来的一条消息：

【那天你磕到腰了，最好涂点药。】

李野盯着那条消息看了两秒，然后把手机塞回口袋，抬脚推门进了屋。

他母亲还在睡，呼吸很浅，带着点轻微的鼾声。

李野放轻了脚步，在床边的硬椅子上坐了下来。

这次没再刷短视频，一坐下，白天扛货的疲惫才真正一股脑地涌了上来。他靠在椅背上，仰头看着天花板。浑身的骨头缝都在疼。

尤其是后腰那块，被何志诚发消息提醒的地方，正一阵阵地发酸、发胀。

他妈的，还真让他说中了。

李野闭上眼睛，喉结滚动了一下。口袋里的手机贴着大腿，传来一点若有若无的温度。

——“最好涂点药”。

他活了这么多年，磕磕碰碰是家常便饭。工友们只会笑他是不是软了，前妻也只会嫌他一身汗味。好像从没有人会这么正儿八经地提醒他“涂点药”。

尤其那个人还是何志诚。那个看着“细皮嫩肉”、“文绉绉”的、才认识了两天的年轻人，居然会注意到他什么时候磕到了腰。

李野没回消息，他也不知道该回什么。谢谢？还是说我没事？都显得多余。

他太累了，懒得去想这些乱七八糟的。

第5章 不合时宜的粥

今天没有值夜班，结束得早。

从殡仪馆出来时，街口和小广场已经没了人，街边摊收摊，便利店还开着灯。

何志诚没骑车，走了两站路。风一吹，鼻子有点堵，嗓子发干。

到家时八点刚过。何志诚不想开灯，厨房里还是前晚的状态。水壶在炉子上，底下贴着小半张写满字的便签纸。