水泥扛在肩上，手臂上的肌肉瞬间绷紧。他胳膊上有些旧伤，皮肤晒得偏黑，手指修长有力，扛货的样子很轻松。

李野抹了一把汗，脖子上的青筋微微跳，汗水顺着短发往下滑，落进衣领。

“哎，野哥你这是想卷死谁啊？”工友递过来一瓶水。

李野接了，往嘴里喷了一口水，咕咚一声咽下，又扛起下一包。

“你就说咱野哥这身板，是不是得嫁个好婆娘？”

“嫁啥呀，他都离过婚了，谁敢收？”

李野咬着牙笑了声，把最后一袋货甩上推车，声音低哑：“你们几个嘴巴闲的，等会儿别指望我帮你们送货。”

笑声在清晨的空气里飘散开来，吵吵闹闹，有点粗。

卸完一车，李野顺着街边走回原路。天已微亮，街口卖早饭的铺子刚开张，蒸汽从竹屉里冒出来，香味混着凉风钻进鼻腔。

他拎着工具包，走到拐角那家老药铺时，忽然顿住脚。

斜对面人行道上，何志诚站在一家摊边，刚接过一碗热豆腐脑，低着头用小勺搅了搅，面上没什么表情。

浅灰色风衣在晨光里泛出冷白的光泽，和周围忙碌热闹的街景格格不入。

何志诚长得白，是那种在锈城不多见的白。肤色冷淡，不带粉调，也没有血气，看起来像是常年不晒太阳的颜色。

配着他那双修长干净的手，带出一点藏得很深的清贵。

李野看了他两秒，没出声，抬脚过了马路。

“早啊。”他低声开口，语气自然，像是打个不经意的招呼。

何志诚抬头，微微点头，声音不高：“早。”

李野身上还残着卸货后的热气，T恤被汗水黏住，胸肌在布料下若隐若现，眼角有点红，像没睡够。

他站得不远，和何志诚之间只有半步的距离，一股汗味、金属味和空气中豆腐脑的香味交织在一起，说不清是沉重还是生活气。

“你也起得挺早。”李野说着，又看了他一眼，“你这人看着斯文柔弱，骨子里还挺认。”

何志诚笑了笑：“你也差不多。”

“干我们这行的，光喘气就够呛了。”

两人没再说话。李野朝早点摊点了点头：“我先走了，等会儿还得跟车跑一趟。”

“嗯。”

李野转身的时候，肩膀一动，薄汗在背心布料下透出一片湿痕，隐约露出背部利落漂亮的线条。

宽肩，窄腰，除了有些黑。

何志诚低头喝了一口豆腐脑，视线转向别处。

.

一上午没歇。临近中午时，李野蹲在台阶口抽烟，旁边几个工友围着喝豆浆啃油条。

“李野，你前天晚上去哪了？”一个工友凑过来，“张婶说看到你跟个细皮嫩肉的小子在包子铺前坐了好一会儿，那是你朋友？”

李野瞥了他一眼，没接茬。

“哎，你别跟我装。”工友嘻嘻笑，“你这么多年不近女色，不会真——”

李野咬着烟头，瞥了他一眼：“我昨天问人家雨停了没，你信不信他回我一句：‘我在等雨停’。”

“哎哟喂，还挺有诗意的。”老秦笑得直拍大腿，“那人该不是写诗的吧？”

“他说是……画画的。”李野随口说，但语气里带着一点点压低的温度。

工友没听出来，只是继续笑。

李野没再接话，把烟头摁在墙角，看着远处一个小女孩在便利店前踢易拉罐。

她踢一脚，罐子咕噜噜滚远，溅起路旁的水花。

他忽然就想起了那场雨，路灯下，那人也站在一地的积水里，头发滴水，手里夹着一根烟。

机缘巧合下，在那场雨之后，他们就这样从八竿子打不着的、生活圈子完全不一样的陌生人，变成了朋友。

李野身边的朋友很多，特别多。他和兄弟们一起扛活，一起流汗，一起在酒桌上吹牛骂脏话。他们心眼不坏，但脑子里装的东西也就这么点。

可李野觉得，这个才认识了几天的新朋友——何志诚，跟他那些狐朋狗友，真他妈有点不一样。

他话不多，也不热情，连笑都不带什么起伏。他的气质就是干干净净的，能让人安静下来。

李野走到小货车旁，拉开车门坐了进去。

他忽然觉得，自己这糙了吧唧、被老婆甩了、累死累活的日子里，能认识何志诚这么个人，好像也真挺不错的。

至少，你一开口，他就真的在听你说。

日落西斜，回到出租屋的时候，天已经全黑。

楼下早点摊的锅刚洗完，油烟味还没散干净。李野拖着步子上了二楼，钥匙插进门时还在晃。

他一脚踢开鞋，把毛巾挂在门把上，顺手摸了根烟出来，却没点，只是咬在嘴里，一边解腰带，一边往洗手间走。