何志诚站在大屏幕前，手插在兜里，看着周围。

舞台上不知道什么时候换了首歌，是一首很老的流行曲，旋律模模糊糊，调子倒不难听。广场边上有人在卖荧光手环和棉花糖，甜腻的香精味隔着冷空气飘过来。

他看了一眼手机，十一点三十二分。

还早。

他等着。

旁边经过一对情侣，女生戴着兔耳朵发箍，男生的胳膊搂着她的肩，两人笑着往舞台那边走。何志诚看了一眼，转开目光。

他又看了一眼手机，给李野发了条消息：“好了没。”

没回。

他把手机收回兜里。广场上的人越聚越多，大屏幕上开始轮播锈城今年的“十大新闻”，没人在看。

十一点四十八分。

何志诚皱了下眉。他又发了一条：“你掉厕所里了？”

还是没回。

他往商场入口的方向看了看，人太多，什么都看不清。灯光晃得人眼睛疼。

十一点五十三分。

何志诚开始烦了。他打了个电话过去，嘟了五六声，没人接。又打了一个，还是没接。

舞台上的主持人开始说话，嗓子扯得老高，音响嗞嗞地响，说什么“锈城的朋友们，跨年倒计时马上就要开始了”。人群发出一阵欢呼，有人开始举手机拍。

十一点五十六分。

何志诚站在原地，手机攥在手里，脸上的表情一点点地冷下去。周围的人都在笑，在闹，他一个人站在那儿，风吹着他的头发，脸上发僵。

他又给李野发了一条消息。这回只打了一个字：“算”。

打完以后看了两秒，删了，没发出去。

十一点五十八分。

大屏幕上的广告画面忽然切掉了，换成了一个巨大的数字时钟，白底红字，秒针在跳。周围的人开始骚动，往广场中间涌。

何志诚被人群挤得往后退了一步。

他低头看着手机屏幕，消息栏空空的。

算了。

他把手机塞回口袋，抬起头，看着大屏上的数字。

11：58：47。

他决定自己跨年。一个人也能跨。以前不也是这么过来的。

11：59：00。

主持人在台上嚷嚷着“最后一分钟”，人群的声音越来越大。有人在放彩带，有人把荧光棒举过头顶。

11：59：30。

何志诚的表情没什么变化。他站在那片嘈杂的、沸腾的人群中间，嘴唇抿着，眼神平静地看着前方。

周围所有人都在笑。

11：59：50。

“十！”

人群开始齐声喊。

“九！”

“八！”

“七！”

声音越来越大，越来越齐，震得脚底的地砖都在抖。何志诚一动不动地站着，双手插在兜里。

“六！”

“五！”

“四！”

他深吸了一口气。

“三！”

“二！”

——

有人拍了一下他的肩膀。

何志诚转过头。

李野站在他身后。头发被风吹得乱七八糟，额角有一层细汗，脸被冻得通红，喘着气，似乎刚跑了很远的路赶过来。

他看着何志诚，咧开嘴，笑了。

“一！”

同一秒，烟火升空。

第一朵烟花从商场后面的空地上升起来，拖着一条细长的尾巴，钻进夜空，然后“砰”地一声，在头顶炸开。红色的，碎成无数的光点，从最高处往四面八方洒下来。

紧接着是第二朵，第三朵。金色，白色，绿色，一朵接一朵地炸，接连不断，整个天空被照得透亮。

人群爆发出震耳欲聋的欢呼。尖叫声、口哨声、鞭炮声搅在一起。周围所有人都在仰头看天，手机举成一片。

何志诚没有看天。

他侧过头，看向李野。

烟花的光一明一灭地打在李野脸上。各种颜色，轮番照过他的眉眼、鼻梁、嘴角。他站在那里，呼出的白气一团一团，棉袄的拉链半敞着，领子掖着，看上去很傻。

“你跑哪儿去了。”何志诚开口，声音被烟花的爆裂声盖住了大半。

“排队呢！”李野扯着嗓子喊，“厕所排了一长串！出来又找不着你，打电话你那边太吵了听不见！”

何志诚看着他，想发火，但烟花在头顶不断地炸，光落在他们两个人身上，一闪一闪的，把什么情绪都搅乱了。

他低下头，看着脚下被烟花照亮的地砖，又抬起来，看着李野。

“李野。”

“什么？”

何志诚望着他，隔了两秒，才说：“如果能在这里吻你就好了。”

他说得声音小。周围太吵了，这句话被裹在无数人的欢呼声里，好像很快就消失得听不见了。

烟花还在放。一朵巨大的白色烟花在头顶炸开，比之前所有的都亮，天上如白昼。光洒下来的那一瞬间，李野脸上的笑容淡了一下。