他看着何志诚的眼睛。

那双眼睛很漂亮，此刻映着满天破碎的光，也映着他自己。何志诚的睫毛被焰火照得浓密且分明，表情平静，释然，也带了一点压抑不住的痛。

所有相爱的人，此刻都在拥抱、亲吻，在锈城，在所有人面前，堂堂正正，理所应当。而他们不能。

他们从来都不能。

李野忽然笑了一下。

他抬起手，粗糙的手掌按上何志诚的后颈。何志诚一愣：“你——”

李野用力把他拉了过来。

广场正中央，漫天烟花底下，所有人震耳欲聋的尖叫声中，李野抬起头，一无反顾地吻住了他。

顶开牙关，探进去，被吻的人感受着唇齿间的酥麻，快意的感觉排山倒海。李野动作蛮横地揉着何志诚的后脑勺，嘴唇压上去，用力，像是宣誓，带着一股不管不顾的狠劲。

何志诚闭上眼睛。

烟花还在炸，一个接一个，“砰砰砰”的响声震得胸口发麻。人群的欢呼声就在他们耳边，巨大的、沸腾的、铺天盖地。

一滴眼泪从眼尾滑出来，滚到脸颊上。然后是第二滴。

烟花的光穿过何志诚的眼睫，碎成一片模糊的亮。他的手抬起来，没有推开，只是攥住了李野棉袄胸前的那条拉链，五指收紧。

人群中，不知是谁先扯着嗓子喊了一声“新年快乐”，紧接着，这句话一下就引开了，所有人不约而同地喊出祝福。

何志诚站在裹挟的人群里，耳边嗡鸣着，脑袋里全是眩晕，像是快要溺水的濒死感，快乐，也同样痛彻心扉。

在这里，几乎没有人能注意到他们。即便看见了，也未必肯承认那是爱。像他们这样的人，感情从来不是理所当然的东西，它是祸害，是毒。锈城是这样，别的地方也未必不一样，无论逃到哪里，天涯海角，海枯石烂。

但现在，现在其实都无所谓了。

头顶的烟花终于放到了最后一轮。漫天的光像瀑布一样往下倾泻，把整个广场照得雪白，每张笑意的脸庞都清清楚楚。人们都在为新年的诞生而欢呼，锈城的未来，似乎一切欣欣向荣。

这样的氛围里，李野慢慢松开了他。

两个人的脸离得很近，鼻尖碰着鼻尖。何志诚的眼睛红红的，不知道是冻的还是别的什么。

他用拇指在颧骨上擦了一下，把那道泪痕抹掉。

“新年快乐。”他说，声音很轻，被最后一声烟花的尾响盖过去了一半。

“新年快乐。”李野回了一句。

又一朵烟花升起来。

这回亮了一些，金色，在云层底下散开来，照了一瞬。远处的透明玻璃映出无数人并排站着的影子，模模糊糊，也看不太清。

李野抬手搂住何志诚的肩，把人往自己这边带了带。

“明年会好的。”他说。

第55章 冬

锈城下了一场薄雪，没落住，天一亮就化了。

何志诚拉开窗帘，让窗户上悬，通一会儿风。清晨的霜气漏进来，他起床咳嗽了两声，才想起来还没烧水。

壶里只剩半壶水，倒出来时有点浑。他拧开水龙头接，水流细，哗哗一阵。接完水，插上电，按钮摁下去，“咔”的一声，提示灯亮了。

等烧水的空，他走去卫生间。

洗手台前的镜子起了层雾。何志诚洗漱完，抬手把镜子擦开一块。镜子里的人脸色憔悴，头发睡得乱，眼下也没什么精神。

他站着愣了两秒，突然就气笑了。

这他爹的谁啊。

但让他无语的不止如此。何志诚翻遍了整个冰箱，终于发现里面能吃的微乎其微——大概只有昨晚剩下的一点米饭和半盘青菜。

他想着随便对付一口得了，于是把饭端出来，倒进锅里，加了点水，打算煮成稀饭。

煤气灶点了会儿才着，蓝火压在锅底。火候没看好，底下很快糊了一层。青菜回锅热了遍，更软了，颜色也不好看。

何志诚端着碗坐下，看了眼自己精心制作做出来的黑暗料理，这摊东西的卖相实在不好说。

他皱眉扒了两口，嚼了嚼，咽下去的时候喉咙有点抗拒。又硬撑着吃了几口，筷子停了，坐在那儿跟那碗饭对视了两秒。

算了。

他站起身，把碗里剩的全倒进了垃圾桶。

漱口的时候，手机“叮”了一声。何志诚拿起手机，划开屏。

李野发的。一张照片，是食堂的早饭——两个白馒头，一碟咸菜，一碗稀得能照出人影的白粥。底下配了一行字：

【吃的猪食】

何志诚看了两秒，回了一句：【比我做的强】

过了会儿，李野又回：【那确实】

何志诚嗤了一声，把手机揣回兜里，收拾收拾出了门。