李野看着茶几上的那张卡，手指小心翼翼地拿了起来。手还有些抖。

“密码六个零。”杨安然瞥了他一眼，“你记得改掉。”

“谢谢。”李野握着那张银行卡，声音沙哑，“安然，我——”

“不用。”杨安然打断他，声音忽然有些不耐烦了，也有些闪躲，“我现在听不了这些。”

她走到落地窗前面，背对着他站着。远处的灯更亮了，天彻底暗了下来。

“走吧。”她说。

李野把银行卡揣进贴身的里兜里，拉链拉好了，拍了一下。他转身走向玄关，喉咙发紧。

“安然，这次的事，我和志诚欠你一个人情。”

“少来这一套。”她回过头，摆了摆手，像是嫌他啰嗦，“赶紧滚，别让我老公回来看见你。”

李野点点头，退后两步，换完鞋。

他直起身，手搭上门把手，拧了一下。门开了一条缝，走廊里的白光照进来一寸。

背后传来杨安然的声音。

“哦对，有句话忘了跟你说。”

他一愣。

杨安然没有转身。她站在落地窗前面，手臂抱在胸前，身影映在玻璃上，跟外面的夜色叠在一起，有些模糊。

“李野啊李野，”她看着窗外的锈城，摇了摇头，似乎是苦笑着的，“你真是可怜。”

“爱上了一位将死之人。”

第65章 一辈子

过完年，化疗从二月中旬正式开始。

何志诚住在病房。每天上午挂水，下午做监测，晚上躺着等药劲儿过去。

化疗药是从手臂上的留置针推进去的。护士来操作的时候，何志诚躺在床上，偏着头看窗外。

药进了身体以后，没什么特别的感觉。第一天还好，第二天也还撑得住。到了第三天夜里，反应来了。

他吐，翻江倒海地吐，趴在床边的塑料桶上干呕，呕到胃酸烧着嗓子眼，什么东西也吐不出来了，整个人缩在被子里发抖。

与此同时头发也在掉，枕头上、衣领上、洗脸盆里，到处都是。他早上一捋额前的碎发，指缝间就夹着一缕。不疼，但看着心里发凉。

李野全程都在陪着。白天跑前跑后，晚上就在病房守。

他本来是不愿意用陪护椅的，总觉得那玩意儿比硬板凳也好不了多少。后来被护士劝了几次，才去楼下租了一张，每晚拉开，在床尾挤着睡。

有时候他累得实在支撑不住，刚躺下两分钟就迷糊了，半夜被何志诚一翻身惊醒。

于是黑灯瞎火里摸到床边，把桶递过去，拍他的背。再拿纸巾给他擦嘴角，然后把塑料桶拎到卫生间去冲。

三更半夜，走廊空荡荡的，灯只开了一排，光惨白。李野蹲在卫生间洗桶的时候，有时眼神会放空。

但刷完桶后他就又回过神来了。桶弄干净拎回去，倒杯温水，掖好何志诚踹开的被角。

一夜来回好几趟。

医院里消毒水、药水、塑料的味道，混在一起，连做梦都带着那股子味儿。

这几天何志诚的精神很差。整天吃不进东西，水喝一口吐一口，连带着整个人更瘦了。

可他最担心的还是他的头发。

头发眼看着越掉越少，直到某一天，李野看不下去了，他说：“掉成这个样子，不如剃了。”

“你自己行吗？”何志诚靠在床头，看他，“我有点不放心你的手艺。”

“剃寸头还是没问题的，”李野把剃刀插上电，机器一响，“放心，给你留着点脸面。”

病房厕所门口，李野让他坐在塑料板凳上，铺了条毛巾。

电推子从前额推过去，黑色的碎发一片片落在毛巾上。推到中间的时候，何志诚伸手摸了一下，光的，凉。

“挺好。”李野退后一步看，“干净利落。”

何志诚抬眼看镜子里的自己，又低头看地上的碎头发，沉默了一会儿。

“你要是哪天不想认我了，现在有借口了。”他抬了抬下巴，“变丑了。”

李野没笑。他伸手揉了一把他的头皮，掌心下是柔软的绒。

“不至于。”他说，“你就算是变成卤蛋，我也喜欢。”

.

化疗第二个周的时候，何志诚的白细胞掉得厉害。

唐大夫看了血常规，眉头皱得更紧。

“最近有没有发烧？”他问。

“第一周期时烧过一次，这几天暂时没有。”李野回答。

“人要是觉得冷、头疼、喉咙不舒服，立刻叫我们。”唐大夫叮嘱，“现在这个时候最怕感染。外头人多的地方少去，病房别进太多亲戚朋友。”

他说到“亲戚朋友”四个字的时候顿了一下，看了一眼李野，没多说。

李野点头：“知道。”

其实也没什么亲戚朋友会来。