朋友们都各有各的生活。张婷和陈远来过一次，拎着两袋水果和一束鲜花，还带着一沓红包，在病床边站了十几分钟，落了泪，又匆匆走了。

李野倒是一直在。

他白天去路边吃个面，五分钟解决，立刻往回赶。怕错过医生查房，也怕何志诚突然有事。

那天他从外头耽误了一会儿，回来的时候，手里拎着个塑料袋。

“给你。”他把袋子里的东西掏出来搁在床头柜上。

一顶灰色的毛线帽。毛线有点粗，织得也不怎么均匀，一看就是地摊货。

何志诚拿起来看了两眼，没说什么，戴上了。帽檐大了些，耷拉下来盖住了半边额头。

“怎么样？”他摸了摸帽子边缘，歪着头问李野。

李野正在折陪护床上的被子，手上的动作顿了一下，转头看了他一眼。

病号服松垮垮的挂在身上，脸颊凹着，颧骨支出来。那顶灰扑扑的帽子扣在脑门上，底下露出一双还是很好看的眼睛。

“挺精神的。”李野说完继续叠被子。

“就精神？”

“好看，行了吧？抠字眼。”

何志诚笑了一声，把帽子往下拽了拽，遮住了露出来的那截头皮。

在这种日子里，能笑一下已经是稀罕事。大多数时候何志诚是沉默的，躺在床上看天花板，或者偏着头看窗外那排光秃秃的杨树。

李野也不怎么说话，就在旁边待着。削水果，倒水，帮他按腿。

自从何志诚住院，李野就没再抽过烟。

只有在夜里没人的时候，医院楼底下的那盏灯一直亮着。李野偶尔去那儿站一会儿，手里捏着一支没点的烟。

他会贴在玻璃上往外看医院后面的那条路，看了几分钟，又把烟收起来，赶紧回病房。

他不敢抽。怕一身烟味熏着人。

日子就这么一天一天地过。到后来的某一天，何志诚还是情况恶化，发了高烧。

三十九度四，人烧得迷迷糊糊的，说胡话。

李野守了一整夜。他端着一盆凉水坐在床边，把毛巾拧干了敷在何志诚的额头上，每隔十几分钟就换一次。

凌晨四点的时候，何志诚的烧终于往下退了一些。他睁开眼，看见李野坐在床边，趴在被子上，一只手还搭着自己的手腕。

陪护床上的被子叠得整整齐齐，没睡过的样子。

何志诚看着他，嗓子哑得厉害。

“李野。”他叫了一声。

李野立刻醒了。他抬起头，眼睛布满血丝。

“退了吗？”他手探上何志诚的额头，然后又摸了摸他的脖子，“比刚才强了。”

“别老熬夜。”何志诚说。

“我没熬。”

“你那个被子根本没动过。”

李野被他说得不好意思，挪了挪身子。

“你先别管我，先喝口水。”他站起来去倒水。

何志诚靠在枕头上，看着李野端着水杯走回来的背影。棉袄没穿，就一件毛衣，袖口卷着，小臂上的肌肉还是那样结实。这些天跑上跑下，他也瘦了。

“李野。”

“嗯？”

“你说，等我死了以后——”

“闭嘴。”李野的脸色立刻沉下来。

“我就随便说说。”何志诚接过水杯，喝了一口，嗓子里还有那股烧过以后的干涩，“你也别太当回事儿，大不了到时候你再找一个。”

“找个脾气好的，会做饭的，别像我这么难伺候。”

话还没说完，手里的杯子就“咚”的一声，被李野按到了床头柜上。水溅出来几滴。

李野坐回到床沿上，手指攥着床单边缘，看着何志诚的脸。

“何志诚，你他妈能不能别这么狼心狗肺？”

“我说的是心里话。”何志诚靠在枕头上，声音懒懒的，“你才三十出头，以后日子长着呢。不管是谁，以后总能遇到合适的。”

“不会了。”

何志诚看着他。

“再也不会了。”李野又说了一遍，每个字都咬得重，“何志诚，除了你，我不会再喜欢上任何人了。”

病房里那盏白灯嗡嗡地亮着，窗外黑沉一片，什么也看不见。隔壁床的老头睡着了，打着轻微的呼噜。

“你以后别再跟我提这种屁话。”李野低着头，声音闷闷的，“就算真到了那天，往后我就一个人过。”

何志诚嘴唇动了一下，想笑一下带过去，可看着李野低着头的样子，那个笑就没有出来。

“我会一直……”李野没把那句话说出口，嗓子已经开始哽住了，他赶紧用手背蹭了下眼睛，“哪怕到我老了，搬不动货了，在那个破屋子里一个人窝着的时候……”

他吸了一下鼻子，“我也会守着你。”

“一辈子就是一辈子，说好了的。”