“你要是敢骗，我就重新给你剃成卤蛋。”李野回他。

日子一点一点往回拧。

到四月中旬的时候，何志诚的头发已经长到了能盖住耳朵的长度。

出院手续办得很快。唐大夫开了药和复查的时间表，叮嘱了注意事项。护士把住院期间的资料整理好，装进一个大信封里。

李野把那床租来的折叠陪护床还了回去，将这段时间攒下来的塑料袋、水瓶、零碎东西全收拾干净。

何志诚的几件换洗衣服叠好装进布袋里，灰毛线帽他犹豫了一下，最后也塞了进去。

出院那天是四月十六号。

天是蓝的，干干净净的蓝。锈城难得出太阳，阳光照在医院门口的台阶上，暖烘烘的。

何志诚站在医院大门外面的台阶上，眯着眼看了一会儿天空。

他穿着一件干净的衬衣，外面罩了件薄外套。头发不长不短，鬓角和脑后的发尾在阳光底下泛着一点光。

李野从停车场那边开着电驴过来，在台阶下面停住。

“上来。”他拍了拍后座。

何志诚走下台阶，侧身在后座上坐好。手搭上了李野的腰。隔着棉袄，能感觉到底下那一圈温度，结实、温热。

“坐好了？”

“嗯。”

电驴“嗡”的一声启动。天蓝色的小车在阳光底下亮得扎眼。

驶出医院大门的时候，风从前面吹过来，带着四月份特有的、暖融融的、带着点泥土气的味道。

何志诚把脸贴在李野的后背上，闭上眼。

今年的春天来得晚。

都四月了，锈城街边的柳树才刚抽条，护城河边勉强透出几丝青。往年这个时候早该满城飞絮了，今年却晚了一些。

风是暖的，日头也长了。路边的早点铺开着门，蒸笼上面白汽升腾，在阳光里散成一团模糊的光晕。有人在巷口骑着三轮车卖草莓，红红的一筐，颜色鲜艳。

电驴骑过南桥的时候，何志诚睁了一下眼。

渡口的水已经开了，风从河面上刮过来，裹着一点潮气。远处有人在桥头卖烤肠，小孩叽叽喳喳地叫。

小电驴骑得不快，轻风拂过耳后。李野一路都在说话，东一句西一句。何志诚其实没太听清，只记得最后一句，带着笑意，让他心驰荡漾。

“等你身体再好点，我们去杭州吧。”

何志诚没有回答。

他慢慢吸了一口新鲜空气，让那点带着水气和草木味道的空气沉进胸口。然后他抬起手，迎着风张开双臂，很轻地挥了一下。

那一瞬间，脑子里掠过很多细碎的东西。

初次见面的巷子口。仓库漏雨的那个晚上。醉酒后抓住的唯一一根稻草。拥抱时摸着彼此衣料的手。炽热的心跳。曾经有很多夜里不敢往深处想的念头、没法说出口的话，也有那位他等了太久，久到以为再也等不到了的人……

今年的春天迟了，迟了很久。

他等到了。

第68章 谢幕

出租屋里东西已经收得差不多了。

两个行李箱，几个纸箱，一袋画具。收拾了一晚上，客厅里堆了大半。

纸箱是何志诚从超市要来的，大小不一，上面印着矿泉水和方便面的商标。最大的那个里面装着锅碗瓢盆，被不用的报纸裹着，塞得满满当当。

衣服分了两堆，该带的装箱，不带的叠好放在门口，等着扔给流浪猫。折叠桌收了，靠在门边立着。沙发不带了，杭州那边的公寓是现成的。

李野之前联系了小陶，借了他那辆小货车，把东西拉到客运站，大件的走物流，人坐大巴。

明天一早的车。

锈城到杭州，六百多公里。

李野在客厅里来回转了两圈。地上空了大半，脚步踩在水泥地砖上发出闷闷的响。他蹲下去检查了一遍箱子，又站起来，手叉着腰，看了看四周。

“这个带不带？”李野指着床头那只搪瓷杯子，杯身上印着一朵牡丹花，颜色掉了一半。

“不带了。”

“那这个呢？”

“也不带了。”

拾掇完最后一个东西，李野直起腰，两手撑着后腰捶了捶，他站在客厅，看着这间住了大半年的屋子。

墙角那块墙皮受了潮，年初就这样了，一直没管。暖气片的漆掉了一半，露出底下的铁锈，摸上去粗糙。

阳台上什么也没有了。晾衣绳还拉着，空的，风一吹就晃。

他走到窗边，拉开帘子。外面是锈城的晚景。对面那排老楼的轮廓压在天际线下，几家亮着灯，几家黑着。

“舍不得了？”何志诚的声音从李野身后传来。

李野转过身，对何志诚嘿嘿笑了两下。他看着窗外，拍了拍手上的灰，

“这破地方有什么好舍不得的。”他说，“我就是觉得吧，这屋子还挺小的。”