他在纸上写了几个词，又划了一下，“大白话说，就是，现在看，更像是良性的东西。”

何志诚坐在椅子上，始终没说话。

他的手搁在膝盖上，手指微微蜷着。脸上没什么表情的变化，眼睛看着灯箱上那几张黑白灰的片子。

李野转头看他。

何志诚的嘴唇抿了抿。喉结滚了两下。

“所以，”何志诚开口，声音很平，“我是不是可以逐渐康复了？”

方主任看了他一眼，沉默了两秒。

“根据目前的状况来看，不出意外的话应该是的。”

方主任把病历本推过来，在上面画了一个圆圈，圈住了片子上那个阴影所在的位置。

“当然，最终确认还需要你再做一套完整的检查，我们才能给出正式的结论。”

“我的建议是，先在本院做个全套检查，等结果出来以后，再考虑后续的治疗方案。”

方主任转了下转椅，“不过一般来说，如果三年内这个病灶大小、形态都没有明显变化，你也没有新的症状，那就基本上可以认为是痊愈了。”

之后的几天，何志诚在省城中心医院做了全套检查。

增强核磁做了两个多小时，躺在那个又长又窄的机器里头，咚咚咚地响。何志诚出来以后脸色发白，走路有些飘。李野在检查室外面的走廊上等了一整个下午。

别的检查又花了两天。每一项都要排队，每一项都要等结果。

李野哪也没去，就守在医院里。白天在走廊的长椅上坐着，晚上在附近找了个五十块钱一宿的小旅馆。

房间很小，床单不太干净。他躺在那张硌人的床上睁着眼盯天花板，翻来覆去到半夜才迷糊过去。

第四天中午，结果全部出来了。

没出意外，是良性的。

何志诚和李野从诊室走出来，到现在一句话也没说。

医院墙上贴着各种科室的指示牌，白底红字。脚步声、叫号声，混杂在一起。有人推着轮椅从旁边经过，轮子在地砖上碾出细碎的响。

两个人就这么并肩往前走，谁也没开口。到了电梯口，人多，他们便停下来等。

李野站在何志诚身后半步，看着他的背影。

棉袄穿在身上，还是显得瘦。灰毛线帽底下，是新长出来的一层短短的发茬，贴着后颈，显得人有些单薄。李野盯着那一小截露出来的皮肤，喉咙一点点发紧。

其实从方主任说出结果的时候，他眼眶就已经开始发酸了。

他一直忍着。

在诊室里忍着，怕自己当着医生的面失态；从椅子上站起来的时候忍着；一路走出门，也还在忍。

可忍到电梯口，听着四周乱糟糟的人声，闻着医院里消毒水和药味混在一起的气味，他忽然就有些撑不住了。

他抬起手，从后面一把攥住了何志诚的手腕。

力道不算轻，直到这一刻，他才敢真的碰一碰眼前这个人，确认他还站在这里，确认刚才那句话不是自己听错了。

何志诚的脚步停下来。他回过头，看着李野。

“你哭什么？”他说。

李野使劲摇了下头，眼圈已经红得厉害。他张了张嘴想说句话，可喉咙堵得发紧，半天也没能挤出一个字。

那股压了太久的东西就卡在那里，卡得他鼻尖发酸，连呼吸都不顺。

过了两秒，他低下头，额头轻轻抵在何志诚肩上。

省城中心医院门诊楼的电梯口，人来人往。

何志诚没有走开，任由他靠着自己。他抬起另一只手，轻轻搭在李野的后脑勺上。手指碰到那些粗硬的短发，停了一下。

“没事了。”他低声说。

“都没事了。”

.

回到锈城，化疗停了。

住院被改成了普通观察。药从挂瓶换成了口服，抗癫痫、营养神经的，外加一点保护胃的。

带来的化疗药单子塞进了病历本最里面，没有再动。

何志诚的身体开始慢慢恢复。

胃口一点一点地回来，从开始能喝下半碗粥，到后来能吃一整碗面条。李野每天从外面打饭回来，发现碗越来越见底了。

脸色也在一天天地好转。脸颊不再那么病殃殃得苍白，嘴唇不再干裂了。

头发也在慢慢长。

最开始是头皮上冒出一点软软的绒毛，用手摸着扎手。一个月之后，绒毛变成了短发，黑的，竖着。再后来，理发师能下剪刀了，可以推出一个整齐的短发轮廓。

何志诚偶尔照镜子，指尖捋一把短发，捋完自己笑一下。

李野看着他的头发一天天长出来，有回忍不住伸手摸了一把。

何志诚偏了下头：“干嘛？”

“看看长了没有。”

“长了，又能骗小姑娘了。”他笑着跟李野说。