何志诚头也没抬地说：“你想看的那两部电影，下载太慢了，如果要看的话，得再等两个半小时。”

顿了顿，他又道：“但我电脑里有现成的，是以前下载的，我也还没看。你如果不嫌弃，我们就先看着。”

李野笑了下：“害，什么片子都行，你都喜欢的，我肯定也喜欢。”

何志诚停了一下，然后轻轻点了下头。

天台上风有点大。

旧楼顶裸露的水泥地还留着前几日的雨痕，边角长着些青苔和杂草。

李野拿过凉席上的白布，摊开抖了抖，然后拴在铁管栏杆与旧排气管之间。他抽着烟，烟尾的火光半明半灭。

何志诚低头调试参数。投影仪启动的一瞬间，镜头亮起一束光，稳稳地打在白布上。

“这幕布是哪里来的？”他顺口问。

“我不用的一条旧床单。”李野把烟掐掉，用鞋底碾了下，坐回轮胎上，“没地方放片子，就用这个凑合一下。”

他说完，伸手拍了拍旁边的位置，“坐这儿，软和点。”

何志诚犹豫着坐下，轮胎有些硌人，但他没在意。

夜风从楼顶掠过，吹得幕布轻轻晃动。投影的光在白布上浮动着，电影的片头缓缓展开。

流动的水，荷花，模糊的车窗玻璃内的侧影。

不是周星驰夸张的表情，也不是无厘头的搞笑桥段。

画面色调偏暗，一种特有的粗糙颗粒感。镜头摇晃，捕捉着城市潮湿的街景，烟尾的火光闪烁，人物在逼仄的空间里游走、低语。

是娄烨的《春风沉醉的夜晚》。

两人并肩坐着，谁都没说话。凉席边放着一瓶刚撬开的啤酒，李野喝了一口，递给何志诚，对方接过，也仰头一喝。

电影的节奏很慢，情绪也黏稠。画面里，王平和江城坐在车内，笑着，侧头对视，呼吸空间错乱。

然后，摇晃的手持镜头，浅焦摄影下，两个男人相继下了车。

李野一开始看得有些心不在焉，他不太习惯这种文艺片的调调，觉得闷。

吊着胳膊，换了好几次坐姿，偶尔才侧头看看旁边安静的何志诚。

何志诚看电影很专注，他微微前倾着身体，双肘搁在膝盖上，手指交叠。

投影的亮度时明时暗，映在他面前，他下颌清瘦，不笑的时候，唇线绷得紧，带着点少年时留下来的冷淡习惯。

耳后碎发被风拂乱，几缕垂在颈侧，被他不经意撩了一下，又落下来。

李野没有移开视线。

何志诚干净、克制，就像一件不属于自己这个世界的、精致易碎的瓷器。

确实好看。

是很受女孩子喜欢的那种类型。和自己的这种普通长相完全不一样。

这样的人，活得应该会容易些吧。

电影里，一个男人靠在另一个男人身上，氛围很静。

忽然，原本昏暗的林间画面被切断，画面一转，王平掀开了逼仄房间的窗帘，外面是模糊不清的雨，玻璃上爬满雾气。他转过身，把江城抵在床头。

气氛突然变了。

窗外有雨声，屋里光线黯淡，角色没有多余的对白，只有肢体摩擦的声音，夹杂着偶尔一声喘息、床板轻响。

镜头不避讳，用一种若即若离的节奏拍摄他们的动作：拥吻，手掌探进衣摆，身体交叠，在沉默中释放一种被压抑许久的情欲。

光打在床头，人物的影子在墙面起伏。

何志诚的心跳骤然加速，身边李野的呼吸似乎也变得有些重。

他下意识地转头，正好对上李野看过来的目光。

画面中，王平埋着头，背上有汗，江城咬住他的肩，腿缠上去，一声叹息掺杂进雨里，像是某种破碎的缓解。

然后影片中的王平颤抖着，对身下人说了句——

“我爱你。”

何志诚的心脏一滞。他很快移开视线，眼神落在屏幕边缘，没有焦点。自己的脉搏在跳，有点快。

风忽然停了一瞬，幕布不再晃动，光打得很清晰。

何志诚想说点什么，打破这种意味不明的尴尬，但到头来也不知道该谈些什么话题。

半晌，他听见李野闷闷地先开了口：“你喜欢这种片儿？”

“……我挺喜欢娄烨导演的，所以之前就下载了这部。”何志诚让语气尽量听着平静，“而且这种戏份不是重点，只是文艺片的一种表达方式。”

“哦……”李野轻咳了一声，“但这也拍得太露了。”

何志诚头也没转：“算温柔的了。”

“温柔？”李野小声笑了下，“这不就是那种事吗？”

“你没和别人做过？”何志诚语气淡淡。

李野没接话，摸了摸脖子，忽然觉得天台上的风有点热。