车门“咔哒”一声，李野也跟着下了车。

他没说什么，径直绕到后座，手臂绷紧，青筋一鼓，伸手一把就把行李箱提了出来，动作干脆利落。

他力气比何志诚大，也习惯了做苦力。

远处，车站的广播里传来清晰的女声：“乘坐D3108次列车前往杭州方向的旅客请注意，检票即将开始，请各位旅客尽快前往二号检票口……”

时间到了。

何志诚收拾好东西，拖着行李，转身准备朝着进站口走去。

“等一下。”李野忽然开口。

何志诚的脚步顿住，却没有回头。

李野看着他的背影。那件衬衫是干净的。他想了想，觉得该说点什么，把心里那些翻江倒海的东西都掏出来，可话到了嘴边，又觉得说什么都是多余。

何志诚已经决定要走了。

李野自嘲地笑了一下，最终只是哑声问了句：“东西都带齐了？”

“嗯。”何志诚从喉咙里应了一声。

“那行，”李野抬起头，努力让自己的声音听起来和平常一样，“到了那边要好好的。”

何志诚愣了下，破轮子又“呲啦”一声响，他转过身，没理行李箱，重新走回李野面前。

凑过身，逼近。

李野看着他，看见了自己的脸映在他黑色的眼珠里。

“李野。”何志诚喊他。

“就送到这里吧。”何志诚的嘴角往上动了动，算是一个笑，“后面的人，你照顾好就行。”

李野看着他，过了一会儿，他闷声应：“好。”

广播声还在继续。

何志诚后退几步，重新拿好行李，然后半跑着，径直朝进站口走去。

身后那辆旧面包的发动机声音低沉，迟迟不肯熄火。

汇入人群时，他听见自己心口里有什么正压下去，却没能彻底消失。

——李野还是停在原地。

何志诚转过头，往后看，可视野消散在涌动的人潮，怎么也看不清。他走到检票口，停下来。

又转回头，把身份证拿出，放在了闸机上。

闸机“滴”地响了一声。

自由了。

…………

火车驶离锈城时，窗外的景物慢慢变得模糊。何志诚没有看，他靠着椅背，闭上了眼睛。

杭州是另一番光景。

空气是潮湿的，带着花草树木的香。城市崭新，高楼玻璃幕墙反射着明晃的日光，路上的人走得很快。

这里的一切都干净、明亮、充满秩序，和他身后那个尘土飞扬、混乱的故乡截然不同。

有关大学的回忆接踵而来。

在没遇到李野之前，如果说锈城的生活是“至暗时刻”，那么杭州——就是他灵魂深处独一无二的“rosebud”

在杭州的大学四年，是他人生中少有的、觉得没那么苦的时光。

忘掉时间，忘掉过去、没日没夜的创作、深得老师青睐、也没有工作后复杂的人际关系，一切都显得那么完美。

可回忆，理想，与现实，这三者往往有极致的落差。

进门，亮灯，何志诚望了眼这个价格“合适”的出租屋，叹了口气。

屋子有点小，狭长型，一进门就是洗手台，再往里走是一张简易单人床，床头是临时搭的小木板桌子。

墙角摞着几张没来得及收的报纸，地上是不知从哪里落的尘土和水渍。

窗开着，夏末的风吹进来，落灰的纱窗轻轻颤动。

一收拾就是两个小时。

何志诚蹲在地上，用锈城老家带来的破抹布擦着地砖。他把烟灰、水渍一点点擦干净，手上沾了味儿，白净的指节微微泛红。

偶尔抬起眼，能看见电水壶旁边泡发的速食面还冒着热气。

今天收拾得太晚，实在懒得出门，吃的就是昨晚剩的一点挂面和一包榨菜。

刚擦到床脚边，手机“嗡”地一震。

他皱了皱眉，手上的动作顿住，随手拿纸擦了擦指尖，从口袋里掏出手机一看——来电显示是吴教授。

他顿了两秒，接起。

“喂。”

老吴的声音传来：“志诚，今天就到杭州了吧？”

何志诚直起身，顺手关掉电水壶，低声回：“对，刚收拾完屋子。”

“明天美院那边就有场画展，我想带你过去看看，主要是认识几位老同事，顺便交流下。”

电话那头顿了一下，又补了句：“不是正式的参展，你先观摩，熟悉一下环境。”

吴教授是他在本院那会儿最欣赏他的老师之一，虽然言辞刻薄，但极少亲自邀人同行。何志诚知道这机会来得不多，他捏着手机，没有犹豫。

“可以的，我过去。”

“好。”那边说得简洁，“九点在正门集合，我再发你位置。”

关掉电话，何志诚深深吸了口气。