这一次，或许是个机会。

他已经很久没主动往前走了。

吴教授在学校门口等他，几年不见，头发白了些，但精神很好。他拍了下何志诚的肩膀，说他瘦了，也说他眼神比以前更沉。

“先别想那么多，”吴教授带他穿过校园，“画展晚上开幕，你先看看，找找感觉。都是年轻人，有几个画得相当不错。”

展览设在国美老校区的小展厅内，参展人多是吴教授旧识或新秀，气氛不算隆重，却也聚了不少圈内人。

新装修的空间，灯光打下来，地板很光滑。作品被等距挂上了墙。那些画大多是观念性的，色彩大胆，构图新奇。

来看展的人穿着讲究，低声交谈，空气里有股淡淡的香水味。

何志诚转了一大圈，最终被一幅巨大的油画吸引。

画上是扭曲的、金属质感的人体，背景景是数字代码构成的瀑布，技术上无可挑剔，却让他感觉不到任何东西。

“这是陆凯的作品，”吴教授在他身边说，“我们学院这两年最出色的年轻人。毕业展的时候，这幅画就被一个上海的收藏家高价收了。”

正说着，一个穿着亚麻衬衫的年轻人走了过来，他个子很高，气质自信，嘴角带着恰到好处的微笑。

“吴教授。”他主动打招呼，然后目光落在何志诚身上，客气地打量了一下。

“陆凯，来，给你介绍一下，”吴教授显得很高兴，“这是何志诚，刚从北边回来，我以前最得意的学生。”

“何师兄，久仰。”陆凯伸出手。

何志诚与他握了手，对方的手掌干燥温暖。

陆凯笑着问：“听教授说师兄也是我们学校毕业的，不知毕业后在哪里高就？”

“我回了老家。”何志诚说。

“哦？那一定是回去潜心创作了。”陆凯的语气没什么变化，但眼神里闪过一丝极淡的、不易察觉的优越感：

“现在市场变化很快，我们这些搞创作的，还是得待在一线城市，多交流，多碰撞，才不容易被淘汰。”

吴教授在一旁打圆场：“志诚有自己的想法，他基本功非常扎实，这次回来，就是想看看新的机会。”

陆凯点点头，不再多问。他转头看向自己的那幅画，开始和吴教授探讨起最新的创作理念和市场动向。

何志诚站在一旁，听着他们嘴里那些关于“符号性解构”、“商业价值”、“艺术叙事”的词汇，感觉自己像个局外人。

他看着陆凯那张被灯光照得明亮的、意气风发的脸，又转头看向那幅技巧华丽、价格高昂的画。

画是好画。

但他脑子里浮现出来的，却是锈城那个破旧的屋顶，一张被风吹得微晃的旧床单，和一个男人在昏黄光影下开朗笑着的、带着胡茬的侧脸。

何志诚微闭了下眼，努力把这个画面暂时忘掉。

周围是低声交谈与香槟碰杯的声音。

展厅空调开的很足，有人从他身边经过，留下一阵温和清冽的香水味。

“这幅构图还算有冲击力，但符号太堆砌，缺少情感支点。”

是一个轻柔的女声。何志诚一愣，睁开眼。

说话的是一位穿着素色长裙的年轻女人，气质温和，手里拿着一杯苏打水。她没有看何志诚，只是专注地看着面前这幅巨大的油画。

“技术是成熟的，”她继续说，微微摇了摇头，“可惜没有自己的叙事……”

何志诚看着她，心里有些讶异。她的话，几乎完全说出了他刚才在心中对这幅画的想法。

似乎是察觉到了他的目光，女人转过头来，对他友好地笑了笑，主动伸出手：“你好，我叫林晚，是王策展人的助理。”

“何志诚。”他回握了一下。

“何先生也觉得这幅画……少了点东西，是吗？”林晚问。

“嗯，”何志诚点了点头，“少了点人情味儿。”

林晚的眼睛亮了一下，她还想再说些什么，远处有人在喊她的名字。她抱歉地笑了笑：“我得过去一下。很高兴认识你，何先生。”

“我也是。”

林晚转身走后，何志诚又独自在画前站了一会儿。

吴教授也被其他同行叫走了。他看向四周，熟悉的人一个也没有，全是陌生面孔，昂贵的布料，无懈可击的笑容。

他忽然想抽根烟。可转念一想，这里禁止吸烟，他只能把这点冲动咽回去。

何志诚走到展厅的另一边，那里人少，灯光略暗。

玻璃墙外是城市的夜景，霓虹灯打在他脸上，把他影子拉得很长。

手机震动了一下，是一条外卖广告。他划掉，又看了眼时间，想早点离开。

可再转头时，陆凯正朝他走来。