那是一整面墙。

只是一面用水泥和石膏手工堆砌起来的、模拟老旧砖墙的粗糙装置。

自然也没什么人注意到它。直到吴教授和几位资深评审，穿过人群，站到这面墙前。

吴教授皱眉。

这个所谓的作品，墙体斑驳，布满了龟裂的纹路，里面镶嵌着一些被撕裂的画纸碎片。一个人的身体意象出现在其中十余处。

但没有一个画面完整。

吴教授一眼愣住。他仰头，盯着眼前的作品，微微叹了口气。

“……已经不能单纯叫做纪实了。”吴教授喃喃，眼神里透出一种复杂的不安。

这是一场赤裸的自我剖白。

何志诚面向众人，温声道：“其实这次，我不想再谈恢宏秩序下的伟大叙事，不想再歌颂苦难，也不想展现什么英雄主义。”

“我只想分享给大家一个再普通不过的故事，有关‘一个在边缘城市生活过的、具体的、有温度的、会笑，也会痛苦的人’的故事。”

展厅里瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在他身上。

何志诚没有看任何人，目光落回到自己那面粗糙的墙上。

“这件作品，名字叫《裂隙》。”

“材料是石膏、炭笔画的碎片，还有一些……我生活里真实的物件。”

他停顿了一下，视线扫过墙上那些破碎的片段。

“我们总想活得完整，但现实不是这样。一个人的生活，实际上是由无数个裂开的回忆缝隙组成的。我们被这些缝隙切割、定义，最终拼凑成我们自己。”

“墙上这些碎片，就是那些缝隙。”

他伸出手，隔空指了指其中一块画着手的残片。

“比如这只手。它很有力，指节粗大，布满了茧。它可能属于一个司机，一个工人，或者任何一个靠力气吃饭的人。它在支撑一个家庭，但它也很疲惫。”

何志诚目光又移到那张泛黄的医院缴费单上。

“这张单子是真实的。还有这些截图、老房子的轮廓……它们都是一些不被注意的、沉默的瞬间。”

“我们很少会去描绘它们，因为它们不美，甚至很残忍。”

声音不大，却很清晰，带着一种与作品如出一辙的、克制的平静。

“但正是这些瞬间，构成了我们大部分真实的生活。”

何志诚收回目光，看向面前的几位教授，笑了笑。

“这幅作品对我来说很私密，也可能不够完整。不过，把这些‘裂隙’本身呈现出来，这就是我的目的。”

评审点评结束，何志诚松了口气。

他站得靠后，双手揣着外套口袋，没怎么说话，目光始终盯着墙角不起眼的一幅画。

大脑终于能放空。

“你觉得这张怎么样？”吴教授忽然凑近问他。

何志诚被吓了一跳。

“像是真实发生过的事。”

“对。”吴教授点了点头，“情绪比技巧重要。”

两人看着那幅画，又一起沉默了一会儿。

半晌，老教授转过头，目光转向自己这个天赋异禀却执拗的学生，许久，才开口，声音沙哑。

“志诚，”他说，“我们聊聊吧。”

展览后半场。

几位年轻艺术家热络着交换名片，也有人开始谈商单、画集出版。

吴教授领着他走到了展厅尽头的一个吸烟区。

那里有两张单人沙发，隔着一道落地玻璃，能看到外面的景。

吴教授坐下来，示意何志诚也坐。他从口袋里拿出一包烟，递了一根给何志诚。

何志诚接了，自己给自己点上。

烟雾在两人之间弥漫开来。

“你这几年在老家，到底经历了什么？”吴教授先开了口，声音有些沉。他看着何志诚，眼神复杂。

何志诚吸了一口烟，没有回答。

“我今天看你的作品，很受触动。”吴教授缓缓地说，“那里面有非常强大的、真实的情感力量。

“技巧是次要的，那股劲儿，是你以前没有的，也是陆凯他们这一代年轻人最缺的东西。”

何志诚的指尖颤了一下，烟灰掉在了地上。

吴教授看着他，话锋一转：“但是，志诚。”

“作为一个老师，我还是要提醒你一句。”

他把烟灰弹进旁边的垃圾桶，语气变得严肃起来。

“我能看出来，这件作品背后，有一个非常具体的人，一段非常具体的情感。它成就了这件作品，但它也很危险。”

何志诚抬起头，看着自己的导师。

“一个真正的艺术家，不应该被某一个具体的人或某一种情感困住。”吴教授说，“你最真挚的情感，如果处理不好，最后可能会变成你艺术道路上的局限。它会让你画不出别的东西，会让你的世界变得狭窄。”