酒吧在一栋楼的地下，走下去的时候，夏末的风吹不进来，空气潮热得厉害。门很重，推开时发出一声闷响。

酒精气味像烂在夜里的果肉，一点点散开来。

他们选了吧台的位置坐下，林晚点了一杯金汤力，何志诚则要了杯很普通的曼哈顿。

冰块在杯中碰撞，发出清脆的声响。

“你好像不太喜欢热闹的地方。”林晚晃着酒杯，杯中的柠檬片沉浮不定。

“还好，”何志诚抿了一口酒，液体滑过喉咙，一阵灼热，“就是不太习惯。”

“我也不喜欢，”林晚笑了，“但偶尔需要一点酒精和音乐，帮我把不开心的事情忘掉。”

她顿了顿，转过头，目光落在何志诚身上，“你呢？最近有没有不开心过？或者是曾经做了一些事，让你在某个时候……突然就觉得糟糕透了？”

灯光不亮，橘青色，投在何志诚脸上，将轮廓照得模糊。

他愣怔了半秒，接着喝了一口酒，“我不知道。”

酒液辛辣，从喉咙一直烧到胃里。何志诚心里清楚，他来杭州，是为了逃离，为了重新开始。

可他自己也知道，其实怎么也逃不开。

他只不过是想换个地方，换一种方式来折磨自己，好向自己证明，那些旧的日子已经死死钉进了他的骨头里。这种拔不出来的疼痛，让他觉得自个儿还活着。

两杯酒下去，身体里那股烧灼感越来越烈。痛苦渐渐上涌，气氛却变得有些暧昧。

林晚放下酒杯，身体向他倾斜，两人之间的距离瞬间拉近。她身上的香水味混着金酒的清香，像一张网，试图把何志诚罩住。

“何志诚，”她喊他的名字，“我觉得，我好像有点喜欢你。”

昏暗灯光下，林晚的轮廓并不真切。她看着他的眼睛，然后一点一点地，向他靠近。

就在嘴唇快要碰上他的时候，何志诚的脑海里突然炸开了一片白光，那片白光里，是别人的脸。

某个过去的夜晚，潮湿、滚烫、不体面，此刻却突然闯进来，挡住了眼前的一切。

“对不起。”

何志诚猛地回过神，一把推开了她。他的力气不小，林晚被他推得往后晃了一下，后背撞上了吧台边缘。

“我……去一下洗手间。”

何志诚狼狈地站起来，椅子腿在地上划出一道刺耳的声音，他几乎是逃一样地冲向了酒吧的另一头。

深呼吸。冰冷的自来水一遍遍冲刷他的脸。何志诚撑着洗手台，看着镜子里的自己，脸色苍白，头发被水浸湿了，一缕贴在额头上。

酒吧里声音嘈杂，卫生间外的卡座突然爆发出一阵狂欢，刺耳的尖叫声中，何志诚突然有些头晕。

“嗡——嗡——”

没注意，手机刚才在裤兜里一直震动。

他回过神，用纸巾擦了把脸，然后不耐烦地从口袋里摸出手机。

光线模糊不清，何志诚在心里骂了声，等拿起手机看清屏幕，他却倏得一怔。

——很不巧，是李野。

他近乎慌乱地按下接听键。耳边，对面的呼吸声平稳起伏，太熟悉了，何志诚的心忽然纠痛。

“喂？”

“是我，刚才在忙吗？”电话里的声音笑了一下，何志诚的心跳瞬间加速。

“没有。”他扶着洗手台，尽量让语气听起来平静，“不算忙。”

“你那边怎么这么吵？”李野顿了下，“是在外头？和你的新朋友一起？”

何志诚没有立刻回答。

李野又笑道：“想不到啊你小子，到杭州两三个月就交到新朋友了。”

“……嗯。”他应了一声，“出来坐坐。”

“挺好的，”李野说，“你该多跟人接触接触，别总闷着。”

气氛突然有点别扭。两人都没说话，似乎不知道该怎么继续下去。

良久，李野低声问：“她对你好吗？”

何志诚靠着墙，嗓子发涩：“挺好的。”

“那就行。”李野道，“好好待着，别惹人家姑娘伤心。”

“李野。”

“嗯？”

“你打电话来，就是想说这些吗？”

又是一阵短暂的沉默，那边安静了几秒。

电话里的笑意和轻松忽然都消失了，剩下某种说不出口的疲惫。何志诚眼神冷下来。

缓了一会儿，终于，他再次听到李野说：

“今天……我妈那边，”李野语气平静，“好像不太行了。”

何志诚愣住。

“医生下了通知单，说可能得准备一下了。”李野的声音低哑，“我有点不知道怎么办。”

洗手间的灯光略暗，何志诚额角处的水珠还没干。他手指发僵，捏紧了手机。

李野轻声笑了一下，“我那会儿想给你打电话的，可天晚了，不太好打扰你。不过犹豫了好久，想了想，还是打过来了。”