我们在他学校旁边租了个公寓，我爸妈每个月来北京化疗的时候，会过来看看我们。

我妈那些话就是第一次来我们的新家时说的。

那会儿北京还是盛夏，热得不行，我们在家里吹着空调吃西瓜。

我妈说到最后一句，我突然就开始鼻子发酸，也是那个时候才明白，为什么当年我冒冒失失地要出柜，林子淙那么紧张拦下了我。

他怕伤害到我爸妈，同时，也怕再次失去家。

可话说回来，我爸妈对我们也是真的仁至义尽了，在得知我们恋爱后，对我们最大的惩罚就是让我们在客厅跪了一晚上。

他们甚至没打我们，没骂我们。

所有糟糕的情绪他们都自己化解，对于我们这段在那个年代的人看来无法接受的恋情，他们担忧多过愤怒。

我们是有多幸运，才能有这样的一对父母。

那天晚上，我和林子淙开车送爸妈去了医院附近的酒店。

我们本来说让他俩在这边住下，但我妈嫌这边离医院太远了，明天她去化疗还得我们送，耽误我们上班。

无奈之下，只能把他俩送了回去。

跟林子淙回来的路上，经过北海公园，我俩心血来潮，进去逛逛。

当时已经八点多，夏至过了之后，八点多已经天黑，那天晚上人不多，我们专挑人少的地方走。

我们俩先是并肩走着，后来就牵起了手。

我跟林子淙“忆从前”：“以前咱俩不怎么来北海公园，都是去后海。”

“你还喝醉过。”

“我怎么记得是你喝醉了呢？”我捏捏他的手，“你还强吻我来着。”

“萧放，造谣是会被抓去坐牢的。”

他说完这句话，我开始更加放肆地造他的谣。

我说他上中学的时候就勾引我，说他大学偷偷给我写情书，说他读研期间想我想得睡不着觉，说他现在晚上没有我陪着也还是做噩梦。

我造谣造得欢实，林子淙就那么静静听着，一言不发。

“怎么了？盘算着给我发律师函呢？”

“没什么可发的。”林子淙说，“除了第一条，其他都是真的。”

我像个智障一样看他，得过了十多分钟才反应过来：“那情书呢？你给藏哪儿了？”

“放你学校邮箱了。”

天已经黑得彻底，我们走在路灯昏暗的小路上，可我还是看清楚了他扬起的嘴角。

“等会儿，你重说。”我问他，“你本科的时候真给我写过情书？还放我学校邮箱了？我学校还有邮箱呢？”

他耸耸肩：“你不知道就算了。”

那一晚上我都没睡好，翻来覆去的，好不容易熬到天亮，一早把林子淙送去学校后，直奔我当初的大学。

这么多年了，怕是早就不见了。

可我不知道为什么，就是想去找一找。

开车堵车，我找了个地方把车一停，干脆去挤地铁。

从我们住的地方到我学校，其实不算太远，几站地的工夫，我却急得直抖腿，不知道的还以为我尿急。

下了地铁我就往学校的方向跑，于是就出现了一个穿着衬衫西裤黑皮鞋的精致帅哥，不顾形象地在人行道上狂奔。

路人大概觉得：哦，又是个上班迟到的地产销售。

随便吧。

我是什么都行，但请让我找到那封信。

学校还是老样子，和我毕业时没什么区别。

荣誉校友的宣传栏上依旧没有我的照片和名字。

我冲进校园，跑出几步之后又退回来，问门口的保安：“你好，请问学校邮箱在哪儿啊？”

保安干脆利落：“[email protected]”

天才。

“不是，我是说活的邮箱。”

他像看白痴一样看我：“先生，这里是学校，医院的话，往右走。”

“……不好意思，是我没说明白。”我已经快三十，是个成熟男人了，我很稳重，很理智，很有风度地对他说，“我是这所学校毕业的，当年我朋友给我写了封信放到学校邮箱里了，但我现在才知道这件事。”

他终于明白了我的意思。

“你等会。”他走进了保安亭。

两分钟之后，他拉开玻璃窗喊我：“你进来吧。”

我乖巧进去，看见他从一个抽屉里拿出厚厚一摞信来。

突然之间，我心跳快得不行。

“你叫什么？”

“萧放。”

他低头一封一封地找，每抽走一封，我心跳就快一拍，到后来都快喘不过气了。

“邮箱前年就拆了，这年头没人写信。之前那些一直没人取走的信跟明信片……哎，是这个吧？”他话说到一半，递给我一个白色信封。

我打眼一看，激动得差点厥过去。

林子淙的字我是认得的。