顾放看着他平静的侧脸，心里忽然一紧。沈大人这是——在补偿他？因为耳朵不红了，所以让他亲别的地方？他放下菜刀，走到沈砚身后，从背后抱住了他。沈砚的身子僵了一下，锅铲停在半空中。

“顾放——”

“臣不亲耳朵。臣抱一会儿。”

沈砚没有说话。他放下锅铲，关了火。两人在厨房里抱着，灶台上的菜还冒着热气。

萧衍在门口看着，嘴角微微上扬。他站起来，走开了。

下午，小公主从宫里回来了。她跑进东宫，第一件事是找沈砚的耳朵。“沈大人！你的耳朵不红了！”

“嗯。”

“怎么不红的？”

“不知道。”

小公主踮起脚尖，伸出手摸了摸。“凉的。白的。跟我的耳朵一样。”她摸了摸自己的耳朵，又摸了摸沈砚的，“你的比我的大一点。但颜色一样。”

沈砚蹲下来，跟她平视。“公主，臣的耳朵不红了，你失望吗？”

“不失望。白的也好看。红的也好看。沈大人的耳朵，什么颜色都好看。”

沈砚的嘴角微微动了一下。不是笑，但比笑更温暖。

晚上，三个人躺在床上。顾放在中间，萧衍在左边，沈砚在右边。小公主睡在里间的小床上，搂着馒头。蜡烛还亮着，月光从窗户照进来。

“殿下。”顾放开口。

“嗯。”

“沈大人的耳朵不红了。”

“本宫看到了。”

“臣不习惯。”

“慢慢就习惯了。”

顾放侧过身，看着沈砚。沈砚闭着眼睛，睫毛微微颤动。“沈大人，你睡了吗？”

“没有。”

“臣想亲你的耳朵。”

沈砚睁开眼睛。“现在？”

“现在。”

沈砚沉默了一会儿。“亲吧。”

顾放俯过去，在他左耳上轻轻亲了一下。凉的，软的，跟早上一样。他躺回去。

“什么感觉？”沈砚问。

“还是凉的。”

“不好亲了？”

“好亲。但不一样。以前像亲刚出锅的馒头，现在像亲凉了的馒头。”

“臣的耳朵，不是馒头。臣说过很多次了。”

“臣记不住。”

沈砚深吸一口气。

萧衍的笑声从左边传来。“沈爱卿，你的耳朵不红了，顾放都不习惯了。你想想办法，让它再红起来。”

“臣——没办法。”

“没办法就想。你是御史大夫，连贪官都能弹劾，还治不了一个耳朵？”

沈砚沉默了很久。“臣——试试。”

三人在黑暗中沉默了一会儿。

“沈大人。”

“嗯。”

“你试的时候，臣能看吗？”

“不能。”

“为什么？”

“因为——看了就不红了。”

顾放笑了。“好。臣不看。臣等。”

晚上，沈砚一个人躺在最右边，睁着眼睛看着天花板。他伸出手，摸了摸自己的左耳——凉的，软的，不烫。他在黑暗中想了想，想了很多。想顾放亲他耳朵的感觉，想萧衍看他耳朵的眼神，想小公主说“什么颜色都好看”。耳朵还是凉的。他又想了想以前耳朵红的时候，顾放凑过来亲他，他躲了，又没躲开。耳朵还是凉的。最后他想起第一次耳朵红的那天——小公主来的那天晚上。那天晚上，顾放亲了萧衍。他在旁边听着，耳朵就红了。从那以后，一直红。红了一个月。

现在不红了。因为听习惯了？还是因为被亲过了？还是因为——他想通了？他在黑暗中没有想通。但他闭上眼睛，睡着了。

第二天早上，沈砚对着铜镜照了照耳朵——白的。他摸了摸——凉的。

“沈大人，耳朵还白着？”顾放站在门口，端着一碗豆浆。

“嗯。”

“臣亲一下，能不能变红？”

“不能。”

“那臣亲了。”

顾放走过来，在他的左耳上亲了一下。耳朵还是白的，凉的。沈砚看着铜镜里的自己，面无表情。

“没红。”他说。

“嗯。臣看到了。”

“那你还亲？”

“亲。不红也亲。”

沈砚看着他。顾放的表情很认真，不像在开玩笑。“为什么？”

“因为——臣喜欢亲你的耳朵。不是因为红。是因为是你的耳朵。”

沈砚的耳朵动了一下——不是变红，是微微动了一下。像被风吹过的麦苗，轻轻弯了一下腰。

【小剧场】

李德全日记：十一月二十七日，晴。沈大人的耳朵不红了。白的。将军说像凉的馒头。沈大人说不是馒头。老奴觉得，沈大人的耳朵，红不红都好看。

周猛在军营里跟士兵们唠嗑：兄弟们，我跟你们说，沈大人的耳朵不红了。士兵甲问真的假的，周猛说真的。白的。士兵乙问将军还亲吗，周猛说亲。白的也亲。士兵丙问为什么，周猛说因为喜欢。不是因为红。是因为是沈大人的耳朵。