他转回去继续喝水，瓶装水从瓶口溢出来一些，顺着杯子外壁流下来，滴在中岛台的黑色台面上。

陆星野走过去，从纸巾盒里抽了两张纸巾，把台面上的水渍擦干净了。

林弋低头看着他擦桌子的动作，忽然轻轻笑了笑。

那个笑声不大，但在这个安静的深夜里显得格外清晰。

“笑什么？”陆星野把纸巾扔进垃圾桶，抬头看他。

林弋摇了摇头，没有解释。他喝完最后一口水，把杯子放进水槽，然后用一种比平时更慢的速度把杯子冲洗干净，放回沥水架。

每一个动作都比平时认真一倍，好像这是一件很重要的事。

陆星野站在旁边看着，忽然觉得不太对劲。

他想起自己在林弋身上闻到的味道，不是之前那种淡淡的木质香，而是更冲的。但他又不太确定，因为他没闻过几次那种味道。

“你喝了多少？”陆星野问。

林弋把水龙头关上，想了想，好像在认真计算：“没多少。”

陆星野看着他。

“三四杯。”林弋说。

陆星野不知道“三四杯”是什么概念，但看林弋这个样子，应该不少。

他张了张嘴想说点什么，但脑子又转不过来——他应该说什么？十七岁的高三学生，没资格也没义务管一个二十五岁的成年人喝了多少酒。

“你回去睡觉吧。”林弋先说了，拍了拍他的肩膀，力气不大，但因为离得近，那股酒味铺天盖地地弥漫过来。

陆星野往后退了半步。

林弋已经转身往走廊走了，步子不快不慢，走得很稳，完全看不出有什么问题。但他走到自己房门口的时候，手在门把手上试了两次才拧开。

门关上了。

走廊的感应灯又灭了。

陆星野站在黑暗的走廊里，过了几秒，感应灯重新亮起来。

他站在原地眨了眨眼，心口堵着一团说不清道不明的东西。那团东西不重，就是压在那里，让人呼吸不畅。

他轻手轻脚地走回自己房间，关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

从昨晚到今天，不到二十四小时。他已经不是第一次觉得，这个叫林弋的人跟他预想中的完全不同了。

不是好人坏人的那种不同，是更本质的那种。是那种让他不知道该怎么面对、不知道该用什么态度相处的不同。

手机又震了一下。他低头一看，是林弋发来的消息，在刚才他问“号码”那条消息的上方。

“粥在桌上，凤爪不知道你喜不喜欢，卖的人说年轻人爱吃这个。”

陆星野盯着这条消息看了很久。

发消息的人是晚上七点多发的这条消息，而他九点多才发现。三个小时，林弋没再发第二条，也没有问他看没看到。

就好像不管他吃不吃、回不回，林弋都觉得没关系。

他想起林弋刚才喝水的样子，想起他拧瓶盖的时候手指稳得像什么都没发生过，却在中岛台上撑了那么久。

陆星野慢慢地把一个字一个字地打出来：“你以后能不能少喝点。”

打完，没发。

他盯着那行字看了几秒，然后一个字一个字地删掉了。

他把手机放到床头柜上，躺下来，拉过被子盖过头顶。

屋里黑得什么都看不见，只有自己的心跳声，一下一下的，不算快，但很重。

被子上的洗衣液味道已经淡了一些，但他还是能闻出来。他跟这个味道才认识不到一天，就已经能认得了。

陆星野闭上眼。

睡不着。

走廊那头门开了一下，又关上了。可能是去卫生间，也可能只是起来倒水。

陆星野在黑暗里睁开眼，望着什么都看不见的天花板，很轻很轻地呼出一口气。

呼吸里有皮蛋瘦肉粥的味道，隔了四五个小时，还没散尽。

第4章 关心的话总是说不出口

陆星野一晚上没睡好。

不是失眠，是那种睡一会儿醒一会儿、醒了又睡过去的浅眠。每次翻身都能听到走廊那头有没有动静，听到没有，就又翻回去。

最后一次醒是早上六点四十，窗帘缝里透进来灰白色的光。

他躺了一会儿，听到外面厨房有声音——碗碟碰撞，很轻，然后是咖啡机工作的嗡嗡声。

陆星野坐起来，揉了揉眼睛，头发乱得像个鸡窝。

他抓了两把，没用，该翘的还是翘着，索性不管了，套上校服裤子，踩着拖鞋出了房间。

厨房里，林弋正背对着他站在咖啡机前。换了干净的白色T恤，头发也没怎么打理，有几缕垂在额前。

他听到动静，侧头看了一眼，然后转回去继续等咖啡。

“起了？”声音听起来跟平时差不多，低低的，有点懒。