每一盒上面都贴了标签，写着菜名和日期。

排骨写着“周三前吃”，青菜写着“周三当天吃”。

他盯着那些标签看了一会儿，把保鲜盒拿出来热了排骨和饭。

一个人坐在餐桌前吃，对面椅子是空的，整个屋子安静得能听到筷子碰到碗边的声音。

吃到一半的时候他拿出手机给林弋发了条消息。“到了吗？”

过了几分钟林弋回了一个字。“到了。”

“吃饭了吗？”

“在吃。酒店的饭不好吃。”

陆星野看着那行字，嘴角弯了一下。“你也有说不好吃的时候。”

“你做的比我做的好吃。”

陆星野愣了一下。他什么时候做过饭？他做的饭就是煮面，还煮得不好吃。

林弋说的“你做的”大概不是指做饭。他回了两个字。“骗人。”

林弋没回了。

晚上陆星野回到家，开门的时候屋里黑着，灯没开，窗帘没拉。

他开了灯换了鞋，在玄关站了一下。林弋的鞋不在，鞋柜上只有他自己的鞋和两双客用拖鞋。

他走到厨房拿出林弋准备好的菜，热了番茄炒蛋和青菜，盛了一碗饭。吃了半碗就吃不下了。没胃口。

他把碗洗了，把灶台擦了，把抹布叠好放在水龙头旁边。

站在厨房里环顾了一圈，锅碗瓢盆都在自己该待的地方，但整个屋子就是不一样了。

他说不上来哪里不一样，可能是冰箱压缩机的声音比以前大了，可能是走廊的感应灯比以前暗了，可能什么都一样，只是少了一个人。

他回了房间，写作业写到九点多，洗了澡，躺下来。拿起手机，林弋发了一条消息。“吃了没？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“番茄炒蛋。青菜。”

“排骨呢？”

“明天吃。”

“别留太久。坏了就扔。”

“知道。”

两个人就这么有一句没一句地聊着，像隔着一层薄纸在戳。

陆星野问林弋住的什么酒店，林弋说五星级，床很大。

陆星野说一个人睡那么大床浪费，林弋说这叫享受。

打完这行字两个人同时沉默了。

陆星野盯着那个句号看了很久。

“你什么时候回来？”

“周五晚上。”

“几点到？”

“七点落地。到家八点多。”

“我去接你。”

“不用。打车就行。”

“我去接你。”陆星野又打了一遍。

林弋那边停了一会儿。“行。”

陆星野把手机放在枕头旁边，翻了个身。

心里那点东西往上拱了一下，没压住。他想着林弋周五晚上回来，他去接他。

他从机场出来，穿着那件深灰色的大衣或者黑色冲锋衣，或者别的什么衣服。

他看到他，走过来，站在他面前。

周四早上陆星野出门的时候在玄关看到了林弋的拖鞋。

灰色的，跟他的那双并排放在鞋柜下面。两双拖鞋之间隔了一条缝，大概两个手指那么宽。

他蹲下来把两双拖鞋挨在一起放，站起来看了两秒，拉开门走了。( )

到学校的时候钱嘉豪已经到了，趴在桌上补觉。陆星野坐下来，把书包放进桌斗。钱嘉豪抬起头，脸上又压了一道红印子。

“你继兄是不是出差了？”

“你怎么知道？”

“你脸上写着呢。”

陆星野摸了一下自己的脸。“写着什么？”

“写着‘我想他’。”

陆星野把课本翻出来，没接话。

中午吃饭的时候王思琪端着一碗面条坐在他对面。“周六还打球吗？”

“打。”

“你继兄不在家，你没事干？”

“你怎么知道他不在家？”

“钱嘉豪说的。”

陆星野看了钱嘉豪的方向一眼。钱嘉豪正埋头吃饭，假装没听到。

“他出差了。周六回来。”

“那你周六上午打球，下午等他回来，正好。”王思琪吃了一口面，“你跟你继兄关系真好。”

陆星野没接话，低头吃饭。

周五下午最后一节课陆星野一个字都没听进去。

他在草稿纸上写了一堆乱七八糟的东西，林弋的名字、上海、浦东机场、T3航站楼、七点落地。

写了一行划掉，又写一行又划掉。最后在草稿纸的右下角写了四个字，“八点到家。”

然后在下面画了一条线，线的下面画了一个小方块，方块里写了一个“差”字。差多久？他算了一下。

现在四点，还有四个小时。

下课铃一响他就站起来往外走。钱嘉豪在后面喊他，他没回头。

上了公交车挤在人群里，书包被挤歪了也没扶。

到家以后他把书包往沙发上一扔，冲进卫生间洗了把脸。头发乱了，用水压了一下。