白颂没有躲。电视还在播天气预报，明天多云转晴，气温三到十二度。窗外的风在吹，梧桐树的枝条在夜空中摇着，叶子快落完了。

冬天快到了，但客厅里很暖。不是因为暖气，是因为两个人坐在同一个沙发上，一个人的手搭在另一个人的肩膀上，指尖还在按着，一下一下的。

很快就到了白颂的生日，十二月。

沈砚洲提前一周就开始准备了。

白颂不知道他准备了什么，只知道他每天回来得比以前晚，手机消息回得比以前慢，

偶尔还会在吃饭的时候走神，盯着碗里的一块排骨看了好几秒才想起来要嚼。

“你最近很忙？”白颂问。

“嗯。年底了，事多。”

白颂没有追问。他低头喝粥，沈砚洲看着他喝粥，嘴角弯了一下。

生日前一天晚上，白颂洗完澡出来，看到手机上有沈砚洲发来的消息：“明天晚上我来接你。有安排。”

白颂回了一个字：“好。”

没有问去哪里，没有问什么安排。

生日那天，白颂在公司收到了一个同城快递。一个白色的盒子，打开，里面是一条浅灰色的羊绒围巾，叠得整整齐齐，旁边放着一张卡片。

“今天降温。围上。”

白颂把围巾拿出来绕在脖子上，围巾很长，绕了两圈还有余量。

他走到卫生间对着镜子看了看，围巾的颜色衬得他的脸很白。

他回到工位，给沈砚洲发了一条消息：“收到了。”

第78章 车祸

沈砚洲回：“中午吃好一点。晚上见。”

下午四点，沈砚洲从公司出发。礼物在三天前就订好了，是白颂之前在杂志上翻到过的一款手表，表盘是深蓝色的，表带是黑色的皮质，低调，不张扬。

白颂当时多看了两秒，没有说话。沈砚洲记住了。他和柜姐约好了今天去取，取了就直接去接白颂。

商场在地下二层。沈砚洲把车停好，坐电梯上了一楼。

柜姐已经把表包好了，深蓝色的礼盒，系着银灰色的丝带。他接过礼盒，放进大衣口袋里。

转身往外走的时候，手机震了。白颂发来的消息：“几点来接？”

沈砚洲低头打字，打了三个字“六点前”，还没有发出去。

声音是从右边来的。刹车声，轮胎摩擦地面的尖叫，金属撞击金属的巨响，玻璃碎裂的声音。

沈砚洲抬起头，看到一辆银灰色的SUV撞穿了商场的玻璃幕墙，碎片像雨一样飞过来，在灯光下折射出无数道刺目的光。

他最后清醒的意识是——手机掉了。白颂的消息还没发出去。

白颂在公司等到六点十分。沈砚洲没有来。他发了条消息：“到了吗？”

没有回复。六点十五，他又发了一条：“沈砚洲？”

没有回复。六点二十，他拨了沈砚洲的电话。嘟——嘟——嘟——响了三声，接通了。

不是沈砚洲的声音，是一个陌生的、沉稳的、带着职业化语气的声音。

“您好，请问您是沈砚洲先生的家属吗？”

白颂的手指在手机壳上攥紧了。“我是。”

“沈先生出了车祸，现在在市中心医院急诊。请您尽快过来。”

白颂不知道自己是怎么到的医院。

他记得自己跑出了公司，记得在门口拦了一辆出租车，记得对司机说“市中心医院”，记得司机从后视镜里看了他一眼然后踩了油门。

不记得路上的风景，不记得红灯等了多久，不记得自己有没有哭。

急诊室的门是白色的，上面写着“急救中”三个字，红色的灯亮着。白颂站在门口，没有进去。

他不知道自己站了多久，也许一分钟，也许十分钟。走廊的灯是白色的，照得他的脸更白了。

一个护士走过来，“您是沈砚洲的家属？”

“是。”

“他在抢救。您在外面等。”

白颂在走廊的椅子上坐下来。椅子是塑料的，白色的，凉的。他的手放在膝盖上，手指在发抖。

他低下头看着自己的手，想让它不要抖，但它不听他的话。它还在抖。

他想起了很多事。想起穿越过来第一天，沈砚洲在电话里说“别迟到”，语气像念公务通知。

想起第一次家宴，沈砚洲让他上车，两个字的指令，没有任何多余的表情。想起沈砚洲说不喜欢喝牛奶，但把保温杯里的牛奶喝完了。

想起沈砚洲说“不需要”，但每天早上坐在餐桌前等他端咖啡。想起沈砚洲在车里问“可以吗”，声音低得像怕惊动什么。

想起沈砚洲叫他“颂颂”，两个字的尾音微微上扬。想起沈砚洲在地毯上睡着的样子，头发散在额前，不像沈总，像他一个人的。