白颂抬起头看着那盏红色的灯，灯还亮着。“急救中”三个字像刻在他视网膜上一样，闭着眼睛也能看到。

走廊尽头传来脚步声。沈婉清来了，穿着家居服，外面套了一件大衣，头发乱着，脸上没有妆。

她走到白颂面前蹲下来，握住他的手。“白颂，砚洲怎么样？”

白颂摇头，“不知道。还在里面。”

沈婉清握紧了他的手，在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没有说话。

走廊里只有护士走路的脚步声，推车经过时轮子碾过地面的声响，和那盏红灯安静地亮着。

又过了很久。陈助理来了，周叔来了，王姐也来了。走廊里站了好几个人，但没有人说话。

白颂坐在椅子上，沈婉清握着他的手，他的手已经不抖了，不是不害怕了，是怕到一定程度之后，身体会自动关闭一些不必要的功能，只留下最基本的、能让他坐在这里等的那些。

灯灭了。

门开了。一个医生走出来，戴着口罩，手里拿着一个文件夹。白颂站起来，腿是软的，站不太稳，沈婉清扶了他一下。

“沈砚洲的家属？”

“我是。”白颂的声音比他想象的要稳。

“病人左腿小腿骨折，三根肋骨骨裂，头部有轻微脑震荡。手术顺利，没有生命危险。但人还没醒，麻药过了应该就会醒。”

白颂站在那里，听完医生说的每一个字，然后点了一下头。

“谢谢医生。”

医生看了他一眼，“你是他什么人？”

白颂张了张嘴。丈夫。他从来没有在别人面前用这两个字称呼过自己。

但在这个白色的走廊里，在那些白色的灯下，在医生那个平静的、职业化的目光里，他发现自己能给出的唯一答案就是这个。

“丈夫。”

沈婉清在旁边看了他一眼。

病人被从急救室推出来的时候，白颂看到了他。

沈砚洲躺在病床上，脸色苍白，嘴唇上没有血色，眼下有很重的青黑，额头包着一块纱布，左腿打着石膏，吊在半空中。

他穿着医院的白色病号服，领口敞着，能看到胸口缠着绷带。

白颂跟在病床旁边走，没有说话。病床被推进了电梯，上了楼，进了一间单人病房。

护士把沈砚洲移到病床上，调好了输液管，量了血压，在病历上记了几笔，然后走了。

病房里安静了下来。沈婉清站在门口，看了白颂一眼。“我出去打个电话。”她带上了门。

白颂站在病床旁边，看着沈砚洲。沈砚洲的眼睛闭着，睫毛一动不动，呼吸均匀而缓慢，输液管里的药水一滴一滴地往下坠，透明的，没有颜色。

白颂在床边的椅子上坐下来。椅子也是塑料的，白色的，凉的。

他把手放在床沿上，离沈砚洲的手很近，近到能感觉到他手背上输液管的温度。

他等了很久。窗外的天黑了，路灯亮了。

窗帘没有拉，能看到对面楼的窗户亮着一格一格的灯，每一格灯后面都有一个人在吃饭，或者在和家人说话。

白颂看着那些灯，觉得自己和它们隔了一个世界。

第79章 好了就在一起

沈砚洲的手指动了一下。

白颂的身体前倾，“沈砚洲？”沈砚洲的睫毛颤了一下，慢慢地睁开了眼睛。

他看着天花板看了几秒，然后偏过头，看到了白颂。

白颂坐在床边，穿着那件奶白色的毛衣，围着那条浅灰色的围巾，围巾还没摘。眼眶是红的，红得像刚哭过。

沈砚洲的嘴角动了一下。“怎么哭了。”

白颂用手背擦了一下眼睛。“没哭。”

沈砚洲看着他，目光很慢地从他脸上移动到围巾上，从围巾移动到毛衣上，从毛衣移回他的脸。

“你来了。”

“嗯。”

“几点了？”

“快十点了。”

沈砚洲沉默了一下。“生日过了。”

白颂看着他，“过了就过了。明年再过。”

沈砚洲的手指在床单上动了一下，想去碰白颂的手。但手背上扎着输液管，动作太大会扯到针头。他没有动。

“礼物在口袋里。”沈砚洲的声音很轻，“大衣口袋。”

白颂转过头，看到沈砚洲的大衣挂在门口的衣架上。

他走过去，从大衣口袋里摸出一个深蓝色的礼盒，丝带已经歪了，盒子的一角被压得有点变形。

他打开盒子，里面是一块手表，表盘是深蓝色的，表带是黑色的皮质。

沈砚洲看着他。“你上次在杂志上看的。你说好看。”

白颂把手表戴在手腕上，表盘有点大，他的手腕细，表带扣到最后一个孔还是松的。

他把手举到沈砚洲面前。“好看吗？”