白颂在他胸口蹭了一下。“你那时候不是不喜欢我？”

“不是不喜欢。是不敢喜欢。”白颂没有说话，沈砚洲的手指插进他的头发里，慢慢地梳着。

“你以前和现在不一样。以前你会闹，会发脾气，会摔东西，但我不会心跳加速。你变了之后，不闹了，不发脾气了，不摔东西了，端着一杯牛奶走过来，我心跳就快了。”

白颂从他胸口抬起头，沈砚洲在月光里看着他，眼睛很亮。

“所以你从那时候就——”

“嗯。”

白颂把脸又埋回去了。“那你忍了多久？”

“忍到你出差回来那天晚上。你说我好了就让我抱你。”

白颂在他胸口闷闷地说，“你可以早一点说。”

“早一点你不信。”

白颂不说话了，手指在沈砚洲的锁骨上画着圈。

“颂颂。”

“嗯。”

“你刚才问我怕什么。我怕你靠近。怕你走了。怕你对我好。怕你不对我好。怕你看到真正的我之后不喜欢了。”

白颂抬起头看着他的眼睛。“你真正的我是什么样？”

沈砚洲想了想。“不会说话。不会表达。会把喜欢的人推开。会在他靠近的时候说不需要。会在想他的时候站在门口不进去。会在他说晚安的时候不回消息。”

白颂看着他的脸。月光落在沈砚洲的额头上，把他的脸照得很柔和。

“你现在会了。”

“你在教我。”

白颂凑过去在他嘴唇上亲了一下。“教得怎么样？”

沈砚洲的嘴角弯了。“还在学。”

白颂把脸埋回他的胸口。窗外的风在吹，湖面上有船经过，船笛的声音从很远的地方传过来，闷闷的。白颂快要睡着了。

沈砚洲的嘴唇贴着他的头发。“颂颂，你当时被我拒绝的时候，难过吗？”

白颂的手指在他胸口停了一下。“难过。回去之后哭了。”

沈砚洲的手臂收紧了一些，紧到白颂的呼吸都被压短了。

“以后不会了。”沈砚洲说。

白颂在他胸口蹭了一下。“你现在说话好听多了。”

“练的。”

“跟谁练的？”

“镜子。”

白颂笑了一下。沈砚洲的手臂又收紧了一些，像在抱一个随时会飞走的、很珍贵的、全世界只有一个的东西。

白颂没有挣扎。他靠在沈砚洲的胸口上，听着沈砚洲的心跳，一下一下的，慢的，稳的。

“沈砚洲。”

“嗯。”

“你当时站在我卧室门口，为什么不进来？”

沈砚洲沉默了很久。白颂以为他睡着了。

“怕进去之后就不想出来了。”

白颂把脸往他颈窝里埋了埋。嘴唇贴着他的皮肤，声音很轻，轻到像是只说给他一个人听的。“那你现在可以出来了。”

沈砚洲的手臂收得更紧了，没有再说话。

第97章 探班

白颂早上七点出门的时候，沈砚洲还在睡。

他轻手轻脚地洗漱换衣服，把昨晚丢在地上的西装捡起来挂好，把玫瑰花瓣扫到一边。

出门前回头看了一眼，沈砚洲侧躺着，脸埋在枕头里，被子只盖到腰。白颂把被子往上拉了拉，走了。

发布会现场在酒店的宴会厅。白颂到的时候，客户方的陈姑娘已经在了，手里拿着对讲机，忙得脚不沾地。

看到白颂连忙招手，“白老师，串词您再对一遍，主持人九点彩排。”

白颂接过稿子从头到尾念了一遍，改了两处语气不顺的地方。

陈姑娘接过改好的稿子，看了一眼，“白老师，您今天气色好好。”

白颂摸了摸自己的脸，“是吗。”

“嗯。像喝了十全大补汤。”

白颂没接话，耳朵红了。

发布会十点开始。白颂坐在会场最后一排，旁边是速记员，手指在键盘上飞快地敲。

白颂在本子上记要点，产品介绍的部分他写的旁白，主持人念出来的时候节奏刚好，重音落的位置和他想的一模一样。

品牌故事短片的画面切到老裁缝那一段，旁白是他写的——“一件旗袍，三十二道工序，每一道都是时间的针脚。”现场有人鼓掌。

白颂低下头在本子上画了一个勾。

中午发布会结束，白颂和客户方的人一起吃了工作餐。

陈姑娘问他下午要不要去逛云城的景点，白颂说不了，有人在酒店等他。

陈姑娘笑了，“您先生？上次那位？特别高特别帅的那个？”

“嗯。”

“那您快回去吧。别让人等急了。”

白颂到酒店的时候，沈砚洲正坐在落地窗前的椅子上看手机。

他换了一件黑色的薄毛衣，头发放下来了，垂在额前。看到白颂进来，放下手机。